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La première ébauche de cette biographie a 
été écrite à la prison de Saint-Gilles (Bruxelles), 
durant l'occupation allemande. Composé 
presque sans livres, au milieu des graves 
soucis que la situation comportait, cet essai 
avait atteint son but en charmant de lon- 
gues heures de solitude; il ne parut digne 
ni du héros, ni du public, et s'en alla rejoin- 
dre d'autres travaux inachevés, en attendant 
le moment, qui ne viendrait peut-être jamais , 
de lui donner sa forme définitive. 

A l'occasion des fêtes oîi la jeunesse chré- 
tienne s'apprête à commémorer le centenaire 
d'un de ses patrons les plus aimés, des juges 
trop indulgents estimant que ces pages pou- 
vaient contribuer à faire connaître le jeune 
saint, ont exprimé le désir qu'elles fussent 
livrées à l'impression. 

Mais on n'y pouvait songer à moins de leur 
faire subir les retouches indispensables, et des 
devoirs plus urgents ne permettaient guère 
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d'entreprendre ce travail. Le concours d'une 
main amie le rendit possible. L'auteur a de 
grandes obligations à celui qui l'a déchargé 
en partie de la rcvision du texte. C'est avec 
regret qu'il s'interdit de citer le nom de ce 
collaborateur charitable, pour déférer à une 
volonté formellement exprimée. 

Bruxelles, i3 mars 192 1. 



SAINT JEAN BERCHMANS 



INTRODUCTION 

Si l'honneur suprême de la sainteté est d'être 
proposé en exemple à l'imitation des âmes chré- 
tiennes, jamais il ne fut mieux mérité que par 
saint Jean Berchmans, 

Les hagiographes d'autrefois ont placé si 
haut leur idéal, que beaucoup l'estiment exa- 
géré ou désespèrent de l'atteindre. Souvent ils 
se sont plu à mettre surtout en lumière les 
manifestations éclatantes de la puissance divine, 
au point de transporter dans un monde merveil- 
leux ceux qu'ils ne mettent pas en défiance. 
L'héroïsme chrétien tel qu'ils le montrent, appa- 
raît sous des formes si hiératiques et convenues, 
que, de bonne foi, il nous est impossible d'y re- 
connaître les conditions ordinaires de nos luttes 
et de nos épreuves. 

On n'élèvera pas la même objection contre 
les exemples que nous oflFre la vie de Jean Ber- 
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chmaus. Elle ne nous dépasse que par l'excel- 
lence suréminente d'une vertu appliquée à de 
modestes devoirs, qui sont ceux de tous les re- 
ligieux, je dirais presque, de tous les chrétiens. 

Par son origine, Jean Berchmans est un 
humble enfant de la masse obscure. Dans l'his- 
toire de sa famille on ne retrouvera rien qui 
puisse intéresser la postérité. Aucun de ses 
ancêtres n'a laissé trace dans les annales de leur 
époque, et les siens doivent à lui seul de 
n'être pas complètement oubliés. L'érudit qui, 
à grand renfort de recherches, a entrepris l'his- 
toire généalogique de la famille Berchmans, 
s'est laissé guider, c'est certain, par sa dévotion 
autant que par sa curiosité de chercheur. Il s'est 
trompé s'il a cru ajouter un fleuron à la cou- 
ronne du jeune saint. 

L'obscurité de son nom n'est point compensée 
par ces faveurs éclatantes qui ont illustré la vie 
de tant d'autres saints, ou par ces interventions 
extraordinaires qui portent le sceau de la puis- 
sance divine. Dans cette courte carrière il n'y 
a trace ni de ravissements, ni de visions, ni 
de miracles, et rien n'y a trouvé place de ce qui 
passait autrefois pour caractériser l'homme de 
Dieu, en communication sensible avec lui, et 
disposant, pour, ainsi dire à son gré de la toute- 
puissance divine. 
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Chose plus rare encore, ce jeune saint n'est 
amené sur aucun théâtre où sa vertu trouve 
Toccasion de briller aux yeux du monde. Les 
principaux épisodes de sa vie se passent à l'in- 
térieur d'une famille bourgeoise, dans les clas- 
ses d'un collège, dans la cellule d'un novice, ou 
d'un étudiant en philosophie. Et dans la sim- 
plicité de ce décor, aucun événement marquant 
ne vient mettre en saillie l'excellence de sa 
personnalité. Point de crise d'âme, point de 
grandes luttes ni de grands travaux d'apostolat, 
nulle action inspirée par les saintes folies de la 
pénitence. A première vue rien ne distingue ce 
jeune homme de ses camarades et un regard su- 
perficiel ne sera attiré vers lui que par le charme 
souverain de sa candeur aimable et rieuse. 

Et pourtant il est peu de vies où aient éclaté 
avec plus d'évidence le prestige et l'influence de 
la sainteté en elle-même dégagée de ce que 
l'on appellerais ses accessoires. L'action péné- 
trante qu'elle a exercée autour d'elle, lui vient de 
son rayonnement propre et n'emprunte rien à 
ce prestige extérieur, auquel s'attachent ordi- 
nairement le respect et l'admiration des hommes. 

Nulle part on ne comprend mieux ce que 
c'est qu'une âme élevée et transformée par la 
grâce. Nulle part non plus n'apparaît avec la 
même clarté par quel moyen, par quel effort, 
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avec quel secours l'âme se transfigure et devient 
capable d'atteindre la perfection. 

Cette courte existence dans laquelle on cher- 
cherait en vain l'action héroïque, au sens ordi- 
naire du mot, jette autour d'elle un éclat sans 
pareil. Mais cette splendeur de la sainteté n'est 
pas aveuglante. Elle est faite pour attirer le 
regard de ceux qui ne se sentent pas soulevés 
par des grâces de choix à des hauteurs inacces- 
sibles au vulgaire. Elle montre que ce sentier 
simple et uni des plus humbles devoirs mène 
haut et loin ceux qui le suivent au jour le 
jour, sous le regard de Dieu. C'est la leçon de 
cette courte vie, dont l'héroïsme resta ignoré 
du monde et de lui-même. 

D'autre part, les faits d'où se dégage cette 
leçon n'appellent d'aucun côté un effort d'éru- 
dition ou de critique. Là aussi tout est simple, 
clair et à la portée de tous les esprits. 

L'époque où il parut est peu éloignée de 
nous, et rien n'est plus aisé que de la reconsti- 
tuer minutieusement dans tous ses détails et de 
la faire revivre. L'histoire, la vie sociale, les 
mœurs du temps, tout cela nous est aussi fami- 
lier que peuvent l'être pour nous les choses du 
passé. Nous pouvons, presque sans effort 
d'évocation, suivre notre saint dans les divers 
milieux qu'il a traversés et qui n'ont pas corn- 
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plètement cessé d'être les nôtres, et cet ensemble 
concret de circonstances parmi lesquelles se 
déroule sa vie, rappelle aussi peu que possible 
l'atmosphère irréelle et vaporeuse où les hagio- 
graphes du passé aimaient à faire mouvoir 
leurs personnages. 

Enfin, sur son caractère et ses actions les 
témoignages abondent : témoignages de toute 
première main, émanant de ceux qui l'ont vu 
de près, ont vécu dans son intimité, et dont 
un bon nombre étaient des personnages dis- 
tingués et peu suspects de s'être laissé entraîner 
par un enthousiasme irréfléchi. 

Les premiers maîtres de son enfance, ses pro- 
tecteurs, ses hôtes, ses professeurs et ses direc- 
teurs au collège, ont presque aussitôt après sa 
mort écrit leurs souvenirs. Ainsi firent égale- 
ment, en Belgique, les supérieurs de son Ordre, 
ses maîtres des novices Antoine Sucquet et Guil- 
laume Bauters. Une mention spéciale est due à 
ce dernier, qui fut, on peut le dire, le premier 
biographe du saint, car c'est sur le mémoire 
qu'il envoya au P. Cepari que celui-ci com- 
posa les chapitres de la vie relatifs aux années 
que Jean passa en Belgique. A Rome, sa sain- 
teté fut remarquée et, peut-on dire, contrôlée 
par de plus grands personnages, des cardinaux 
illustres comme Bellarmin et de Lugo, des 
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savants de notoriété universelle comme Cor- 
neille a Lapide, des hommes graves et expéri- 
mentés, dont trois futurs généraux de la Com- 
pagnie de Jésus : les pères François Piccolomini, 
Alexandre Gottifredi, Jean-Paul Oliva. 

Non moins importantes à enregistrer sont les 
attestations des témoins qui vécurent avec le 
saint côte à côte, et purent à loisir l'observer 
dans le détail de ses actions journalières. Ses 
compagnons de noviciat à Malines, ses condis- 
ciples à Rome, de simples frères coadjuteurs 
notèrent minutieusement tout ce qui, dans la 
conduite du frère Jean avait attiré leur attention. 
L'ensemble de leurs témoignages, dont le nom- 
bre est considérable, ne nous laisse ignorer 
aucun détail de quelque importance, ni même 
quantité de circonstances insignifiantes, s'il 
convenait de prononcerce mot lorsqu'il s'agit d'un 
saint. C'est vraiment comme si, attachés à ses 
pas, nous le suivions partout, épiant ses moindres 
mouvements, écoutant ses paroles, cherchant à 
lire sur son visage les sentiments qui remplis- 
saient son cœur. Et l'on constate qu'à cette 
manière de surveillance indiscrète la sainteté ne 
perd rien de son prestige, et que les saints, au 
rebours de la plupart des grands hommes, gagnent 
à être vus de près. 

Tout le fond de notre récit est emprunté ex- 
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clusivement aux témoignages qui viennent d'être 
énumérés; mais nous sommes loin de les avoir 
épuisés. Le lecteur qui aimerait à remonter aux 
sources et à recevoir toute vive l'impression du 
document contemporain, aura plaisir et profit 
à parcourir le texte original des éloges et des 
relations qui ont fourni toute la trame de cette 
biographie comme de toutes celles qui l'ont 
précédée. 

On en a publié une série notable dans les 
Analecta Bollandiana, à l'occasion du troisième 
centenaire de la mort du saint en 192 1 1, Cesî 
en quelque manière l'hommage de Boîlandus à 
son compatriote et à son contemporain par les 
mains de ceux qui continuent son œuvre à 
l'ombre d'une belle église dédiée au jeune saint 
brabançon. 

D'autres voudront apprendre à le connaître 
dans des biographies plus détaillées que celle 
que nous offrons au lecteur. Il faut leur recom- 
mander la Vie du P. H. Vanderspeeten, celle 
du P. L.-J.-M. Gros en français, celle du P. N. 
Angelini en italien. Mais aucune de celles-là, ni 
aucune de celles qu'on pourra écrire, et la pré- 
sente moins que toute antre, ne feront oublier 
le livre du P. Cepari, publié en 1627, souvent 

I. A. PoNCELET, Documents inédits sur saint Jean 
Berchmans, Analecta Bollandiana, t. xxxiv-xxxy, p. 1-237. 

\ 
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réimprimé et traduit, et dont la traduction 
latine par le P. Herman Hugo a été rééditée 
en i853 par le P. Carpentier, bollandiste, avec 
d'utiles annotations. L'œuvre de Cepari est une 
des meilleures vies de saints que l'on puisse 
citer, et Ton éprouve quelque satisfaction à ren- 
contrer, dans un genre cultivé par trop de talents 
insuffisamment mûris, un modèle aussi soigné, 
un travail aussi habilement et aussi consciencieu- 
sement composé. Et puis Cepari n'est pas seule- 
ment un biographe; il est de plus un témoin. 
Pendant les dernières années, il fut, comme 
supérieur, le confident des plus intimes pensées 
du jeune saint, et il l'assista à ses derniers 
moments. Si quelqu'un a compris cette âme 
d'élite, c'est assurément lui^. 

I . On a pourtant essayé de faire croire que ce biographe 
si bien informé aurait, contrairement à toutes les tra- 
ditions de l'hagiographie, passé sous silence certains faits 
qui supposent chez Berchmans un e'tat mystique. Bien à 
tort. Les faits dont il s'agit sont connus par les notes de 
Cepari lui-même. Il n'y a là rien qui soit de nature à 
modifier le moins du monde le portrait qu'il a tracé d'une 
main si ferme, et qui permette de l'adapter à la mode 
qui paraît aujourd'hui prévaloir dans certains milieux. 



CHAPITRE PREMIER 



l'adolescent 



Diest est une petite ville du Brabant, à lo lieues 
de Bruxelles, à 5 lieues de Louvain, bien pai- 
sible et gardant encore quelque chose de son 
aspect des anciens jours, avec des édifices reli- 
gieux remarquables, Saint-Sulpice, ancienne 
collégiale, du xv" siècle, Notre-Dame du xiii®, 
l'église du Béguinage, et la chapelle de Tous- 
les-Saints, lieu de pèlerinage qui n'a cessé d'être 
fréquenté, bien que l'édifice ait été déplacé lors 
de la construction de la citadelle. 

C'est dans cette ville que naquit saint Jean 
Berchmans, d'une famille honorable, mais peu 
favorisée des biens de ce monde. Il était fils de 
Jean-Charles Berchmans, maître corroyeur, mar- 
guillier de Saint-Sulpice, et qui fut deux fois 
échevin de Diest. Sa mère, Elisabeth Van den 
Hove, eut cinq enfants, dont Jean était l'aîné; 
puis Adrien, qui entra chez les Augustins et 
mourut missionnaire aux Philippines ; Marie, qui 

1. 
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épousa Henri De Rouck, procureur au parlement 
de Malines ; Charles qui remplaça son aîné dans 
la Compagnie de Jésus; Barthélémy, qui suivit 
la carrière militaire. Après la moi'tde sa femme, à 
laquelle ilne survécut paslongtemps, Jean-Charles 
Berchmans entra dans les ordres, fut ordonné 
prêtre et devint chanoine de Saint-Sulpice. 

Celui qui devait illustrer à jamais cette modeste 
famille naquit le samedi i3 mars i5gg, et fut 
baptisé le lendemain dans la Collégiale. Dès ses 
premières années, l'enfant annonça les dons 
exceptionnels qui feraient de lui le modèle de 
la sainteté aimable et gracieuse. Jamais il ne 
fut à charge à personne. Il savait, sans gémir, 
supporter les petites épreuves de son âge, et les 
atteintes d'une de ces maladies d'enfant, qui ren- 
dent les meilleurs difficiles et irritables, ne lui 
arrachèrent jamais une plainte. Jamais non plus 
les contrariétés ne provoquaient chez lui ni une 
parole ni un geste d'impatience. Il arrivait par- 
fois, que, revenant à la maison, il trouvât la 
porte close. L'enfant se souvenait alors d'une 
maison où il était aussi chez son Père : il entrait 
a l'église et récitait son chapelet. 

Ce fut la récompense des religieux parents de 
Jean de voir s'épanouir sans effort les germes de 
piété qu'ils travaillèrent à déposer dans l'âme 
de leur enfant. Tous les matins il se rendait à l'é- 
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glise paroissiale pour assister au saint sacrifice, 
et lorsque, à l'âge de sept ans, il commença de 
fréquenter l'école, il avança spontanément 
l'heure de son lever pour ne pas entrer en classe 
sans avoir servi deux ou trois messes. 

Il était dans sa dixième année quand il aborda 
les études latines sous la direction de Yalère 
Van Stiphout, alors recteur de l'école de Diest. 
« Je l'initiai, dit celui-ci, aux premiers exer- 
cices de la grammaire, qu'il s'assimila avec 
une telle ardeur et une telle promptitude, grâce 
à son heureuse nature, qu'il atteignit bientôt 
ceux qui avaient commencé avant lui et laissa 
loin en arrière ses premiers compagnons d'étude. 
Son esprit était prompt à saisir tout ce qui lui 
était proposé; il lui suffisait de lire ou d'en- 
tendre, pour le réciter de mémoire, ce que les 
autres, péniblement, parvenaient à peine à com- 
prendre. Ce fut là le principe de l'affection que 
je conçus pour lui. Mon estime, mon admiration 
grandirent et je me mis à le considérer comme 
un enfant merveilleux, à le proclamer tel, et 
à le proposer comme un modèle, pour exciter 
l'émulation de mes élèves. Du reste, c'eût été 
là peu de chose si l'entant n'eût eu une ardeur 
au moins égale pour l'acquisition des vertus. » 

Jean fréquentait l'école de Van Stiphout 
comme externe, sans habiter toutefois la maison 
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paternelle. Sur ses instances, ses parents l'avaient 
confié aux soins du chanoine Pierre Ëmmerîck, 
prémontré de l'abbaye de Tongerloo et curé de 
Notre-Dame. Ce vénérable ecclésiastique avait 
réuni dans sa maison quelques jeunes aspirants 
au sacerdoce, qu'il formait à la piété, à la disci- 
pline et aux vertus que réclame une si sainte 
vocation. Heureux de soustraire leur enfant à 
toute influence dangereuse, dont la clientèle assez 
mêlée qui fréquentait leur maison pouvait fournir 
l'occasion, les parents de notre saint n'hésitèrent 
pas à faire ce sacrifice. Quant à Jean, il n'avait 
dès lors d'autre pensée que de se consacrer au 
service de Dieu, et ce fut avec la plus vive joie 
que, suivant l'usage de l'époque, il revêtit l'habit 
ecclésiastique. 

L'excellent prêtre ne fut pas longtemps à dé- 
couvrir le trésor dont Dieu lui confiait la garde. 
Une piété angélique, une maturité au-dessus de 
son âge, une modestie et une réserve extrêmes 
faisaient de cet enfant le modèle des écoliers. 
Très appliqué à l'étude, il trouvait le moyen de 
donner beaucoup de temps à la prière, il avait 
recours à de saintes industries pour contenter 
l'attrait qui le portait vers Dieu. Il se cachait, 
pour prier, dans les coins les plus retirés de la 
maison, et un jour on le surprit sortant d'une 
sorte de bahut, où sa petite taille lui permettait 
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de se blottir. Il y avait passé deux heures en 
prières. Comme ratteste son professeur, Jean 
ignorait jusqu'au nom des vices qu'il aurait pu 
connaître à son âge. Il se montrait sévère dans 
le choix de ses compagnons, dont un petit nom- 
bre était admis dans son intimité. La douceur de 
son caractère lui faisait éviter toute occasion de 
dispute. Quand l'humeur querelleuse de ses 
petits camarades prenait le dessus, lui, toujours 
si sociable, les laissait à leurs contestations : il 
s'en allait seul jouer aux billes. Il aimait à rendre 
service ; et dans la distribution des charges qu'on 
avait à se répartir entre condisciples, il s'était 
offert pour les plus assujétissantes, comme celles 
de portier et de lecteur à table. 

Lorsque Jean entra dans la pension du cha- 
noine Emmerick, il n'avait pas encore fait sa 
premièr^e communion. Le bon curé de Notre- 
Dame n'hésita pas à lui accorder une faveur qui 
était le grand objet de ses désirs; et Jean se 
disposa à la recevoir par une confession où son 
maître trouva à peine matière à absolution. 

L'usage des sacrements n'était point réglé 
alors par les principes qui ont prévalu de nos 
jours. A partir de sa première communion, le 
saint enfant prit l'habitude de se confesser toutes 
les semaines et de communier deux fois par 
mois, ainsi qu'aux jours de fêle. 
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La dévotion à la Sainte Vierge, qui fut toujours 
comme la caractéristique de la piété de Jean, 
lui fut inculquée dès l'enfance. A une petite 
lieue de Diest s'élève le sanctuaire de Montaigu, 
le plus célèbre des pèlerinages de Belgique, dont 
Juste Lipse a écrit l'histoire. Jean s'y rendait 
fréquemment en compagnie de ses parents ou 
de son directeur. Ce lieu de prières, où il vit 
commencer les travaux de l'église que de nom- 
breux pèlerins visitent encore, garda toujours 
dans son cœur un souvenir de prédilection ; et 
chaque fois qu'il avait quelque grâce à demander 
par l'intercession de la sainte Vierge, il faisait 
dire des messes à Notre-Dame de Montaigu. 

Après trois ans passés dans la maison du 
chanoine Emmerick, le saint jeune homme eut 
à subir une rude épreuve. Sa mère malade ne 
quittait plus le lit; son père voyait s'accroître 
tous les jours les charges du ménage et redou- 
tait le moment où il ne pourrait plus faire 
honneur à ses affaires. Jean fut rappelé et, 
en présence de sa mère, mis au courant de 
la détresse de la famille. Le père se déclara 
hors d'état de subvenir désormais aux frais de 
son éducation et lui proposa d'apprendre un 
métier. 

Ce fut pour notre saint comme un coup de 
foudre. Il voyait ses rêves d'avenir anéantis, un 
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obstacle insurmontable à suivre l'appel de Dieu 
qui se faisait entendre toujours plus clairement. 
Se jetant à genoux, il conjura ses parents de 
ne pas lui fermer la carrière ecclésiastique, 
mais de lui permettre de continuer ses études. 
Pour ne pas être à charge k sa famille, il se 
contenterait de pain et d'eau. Ses instances 
répétées touchèrent vivement ses pieux parents, 
qui avisèrent au moyen de satisfaire de si saints 
désirs. 

A la grande joie du jeune homme, ils réus- 
sirent à trouver une heureuse solution. Le curé 
du Béguinage de Diest, Aymon Timmermans^ 
proposa de le prendre à son service, s'engageant 
à subvenir aux frais de son entretien et de son 
éducation. Le digne prêtre fut récompensé d& 
sa bonne action, par l'édification profonde qu'il 
reçut de son petit domestique : « Ce jeune 
enfant est un ange, » avait-il coutume de 
répéter. 

Malgré tout, la situation faite au jeune étu- 
diant n'était qu'un pis-aller. Heureusement la 
Providence se chargea de l'en tirer. Un pieux 
ecclésiastique de Malines, le chanoine Froymont, 
grand chantre de la cathédrale, consentait à le 
recevoir chez lui. Jean fréquenterait les cours 
du collège connu sous le nom de Grande École» 
Cet établissement était protégé par l'arche- 
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vêque Mathias Hovius, qui le considérait un 
peu comme son ^etit séminaire. La nouvelle 
combinaison fut agréée avec reconnaissance. 
Jean quitta donc sa ville natale, regretté de 
tous. Son maître, Valère Van Stiphout, fut 
inconsolable. « Son départ, disait-il, m'a causé 
une telle douleur, que depuis lors la vie m'a 
paru amère. » 

Jean arriva à Malines vers le début de i6i3. 
La maison du chanoine Froymont était une 
sorte de pension où étaient accueillis quelques 
enfants de bonne famille. Mais notre saint n'y 
entra pas comme pensionnaire. C'est bien à 
titre de serviteur qu'il fut agréé, et jamais il 
ne montra la moindre répugnance à remplir les 
offices qui semblaient le rabaisser au-dessous 
de sa condition, allant bien au delà des ordres 
reçus et même des intentions de son maître, qui 
n'entendait pas le mettre au même rang que les 
autres domestiques de la maison. 

Le chanoine se rendait bien compte de la 
valeur intellectuelle et morale du jeune homme, 
et appréciait la délicatesse de ses sentiments. Il 
le chargea spécialement de surveiller l'éducation 
de trois jeunes gens de noble famille, les frères 
Van Roon. Jean s'acquitta de cette mission avec 
l'ardeur et le soin qu'il mettait à toute chose. Il 
allait le matin éveiller les enfants, leur faisait 
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dire les prières, les menait à la messe, leur 
enseignait le catéchisme, les conduisait en pro- 
menade. Le jeune précepteur se fit adorer de 
ces enfants réputés difficiles et acquit sur eux 
un véritable ascendant. 

On aime à se le figurer dans cette première 
fleur de la jeunesse, gracieux, confiant, épanoui, 
et pourtant déjà marqué de la gravité sereine 
des âmes qui ont senti le néant de toutes choses. 
En toute occasion, au milieu de son travail, au 
jeu, devant le spectacle le plus simple, sa pensée 
remontait vers Dieu, d'un élan naturel et 
spontané qui rappelle saint François d'Assise. 
Le chanoine Froymont possédait un épagneul 
d'eau dont il avait confié le dressage à son 
petit domestique. Les bonnes gens de Malines 
qui, sans doute, s'arrêtaient pour voir ce jeune 
garçon occupé à faire plonger son chien dans la 
Dyle, pouvaient le croire uniquement attentif aux 
prouesses de l'animal. Or dans le même instant 
Jean songeait tout haut : « Pour un petit morceau 
de pain, cet animal se jette à Feau, sur un signe 
de moi. II. est toujours prêt à recommencer sans 
se lasser jamais. Ne faut-il pas que nous aussi 
soyons encore plus dociles aux ordres de Dieu, 
qui nous récompensera au ciel? » Et cette leçon 
était donnée d'un ton si convaincu et si pénétrant 
qu'après des années les jeunes compagnons à 
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qui elle était adressée, ne l'avaient pas oubliée. 
Souvent le chanoine priait Jean de l'accom- 
pagner dans ses voyages et dans ses visites, et 
l'on eut bientôt remarqué en ville combien la 
vertu du jeune serviteur l'élevait au-dessus de la 
classe sociale à laquelle son emploi semblait le 
rattacher. Il suivait aussi son maître, le vendredi, 
à la réunion du chapitre; mais, au lieu de 
s'amuser dans le Ycstibule avec les domestiques 
des autres chanoines, Jean se retirait à l'église 
et passait le temps à prier. Dans la maison il 
servait à table, et il s'acquittait de cette humble 
fonction avec tant de dextérité et de bonne grâce, 
que les collègues du chanoine Froymont vou- 
lurent l'avoir chez eux quand ils donnaient à 
dîner. D'une complaisance sans limites, Jean 
était toujours prêt. Il regardait le chanoine 
comme son bienfaiteur, et usait envers lui de la 
plus grande délicatesse. Il était content de tout 
et prenait un soin extrême de tout ce qui lui 
était confié, se chargeant lui-même de raccom- 
moder ses habits en cas de besoin, afin d'épar- 
gner toute dépense à son maître. Un jour celui- 
ci l'envoya de Malines à Louvain porter un 
message. Jean parcourut à pied les vingt kilo- 
mètres qui séparent les deux villes et revint le 
même jour sans avoir rien dépensé pour sa 
nourriture. 
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On devine que ce n'est pas sans beaucoup 
d'énergie et de constance qu'il parvint, dans^ 
une vie si laborieuse, à se ménager le temps 
nécessaire à ses études. 

Il ne perdait pas un moment, et passait sou- 
vent une partie de la nuit, assis sur son lit, à 
lire et à étudier. Les joursoù il fallait accompagner 
son maître dans ses visites, il n'oubliait pas de- 
se munir d'un livre pour donner à la lecture les- 
heures d'attente. Aussi fut-il à Malines ce qu'il 
avait été à Diest, un excellent élève en même^ 
temps qu'un ange de piété. 

L'année i6i5 fut signalée par un événement 
qui devait donner à la vie de Jean une direction 
nouvelle. Le provincial de la Compagnie deJésus, 
Charles Scribani, accepta la proposition qui lui 
fut faite par le magistrat de Malines d'ouvrir un 
collège dans cette ville. Berchmans désira y 
achever ses études. Son dessein rencontra des- 
oppositions très sérieuses de la part des maîtres 
qu'il quittait. Il sut, avec autant d'énergie que 
de douceur, briser tous les obstacles, et les 
témoins reconnurent dans ce résultat l'actioB 
de la Providence, qui voulait engager le saint 
jeune homme dans le chemin de la vie parfaite 
à laquelle il était prédestiné. 

Sans quitter le service du chanoine Froymont, 
Jean fut admis à fréquenter le collège, et entra> 
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d'emblée en rhétorique. Il eut comme professeur 
de latin le P. Paschase Van der Straeten, comme 
professeur de grec le P. Antoine De Greeff, qu'il 
choisit pour son confesseur. Celui-ci le dépeint 
tel qu'il le voyait en classe, au milieu de la 
troupe souvent turbulente de ses condisciples, 
toujours égal à lui-même, se signalant par sa 
modestie, son attention, son application au 
travail, et par une amabilité souriante qui, non 
moins que sa vertu, lui conciliait l'estime et l'af- 
fection de tous. 

Ses succès furent remarquables. Ni à Diest, 
ni à la Grande Ecole on ne lui avait enseigné le 
grec; il en étudia les éléments au commence- 
ment de sa rhétorique Malgré cette infériorité 
et les conditions défavorables où le plaçaient 
les exigences de son service, Jean sortit premier 
d'une classe où les bons talents ne manquaient 
point. 

L'effort intense que suppose pareil résultat 
ne diminua en rien sa ferveur, et plus que 
jamais, on vit que son avancement spirituel 
était au premier plan de ses préoccupations. 
Dans ses conversations avec le P. De Greeff, il 
l'interrogeait sur ce qu'il y avait de plus parfait 
à dire ou à faire dans les diverses circonstances 
de sa vie. La prière remplissait le temps que lui 
laissaient ses devoirs et ses études. On le trou- 
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vait derrière une porte ou dans un coin retiré 
de la maison, priant ou méditant, et souvent 
son oraison se prolongeait dans la nuit jusqu'à 
ce qu'il tombât de sommeil. Son action de 
grâces après la communion durait parfois deux 
ou même trois heures, et il n'était pas rare qu'il 
assistât à deux ou trois messes. 

Dévoué, comme ill'était, au culte de Marie, il 
fut un des premiers à se faire inscrire parmi les 
membres de la Congrégation du collège et, inau- 
gurant dès lors un apostolat qui lui fut toujours 
cher, il décida un grand nombre de ses compa- 
gnons à le suivre. Congréganiste fervent, il ne se 
contenta pas des pratiques assez simples impo- 
sées par le règlement. Le samedi et la veille des 
fêtes, il jeûnait en l'honneur de la sainte Vierge, 
et s'imposait, par humilité, de laver la vaisselle. 
Chaque mois le directeur de la congrégation 
lui indiquait sur sa demande, les défauts à cor- 
riger, les pénitences à s'infliger et les exercices 
de piété qui pouvaient être particulièrement 
agréables à la souveraine du ciel. 

Au cours de cette année d'études se posa pour 
lui, comme pour tout jeune homme de son âge, 
la question décisive de l'orientation de sa vie. 
Dans quelle voie allait-il s'engager? Quelles 
étaient sur lui les vues de Dieu? Sa pensée 
n'avait point cessé de se tourner vers le service 
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des autels. Mais dans la milice ecclésiastique 
plus d'une arme s'offrait à son choix, et Jean 
éprouva d'abord quelque hésitation. Il avait 
appris à connaître la Compagnie de Jésus, son 
esprit, ses travaux, les fruits de son apostolat ; 
il la voyait à l'oeuvre, et commençait à entrevoir 
de ce côté l'idéal rêvé et à ressentir les attraits 
de l'appel divin. Ce jeune homme, qui devait 
devenir bientôt comme l'incarnation vivante de 
la règle de saint Ignace, ne céda pas, comme 
on pourrait le penser, à un élan d'enthou- 
siasme. Sa détermination fut mûrement réflé- 
chie et comme il l'avoua à un de ses compagnons 
de noviciat, ce ne fut pas sans peine qu'il se 
décida à entrer dans la Compagnie. Il fallut, 
pour achever de le décider, les encouragements 
bienveillants d'un de ses maîtres. 

Rien ne fut négligé par le saint enfant pour 
reconnaître la voix de Dieu. Ce fut désormais 
l'objet principal de ses prières. A cette intention 
furent offertes ses communions du dimanche et 
des jours de fête, auxquelles il ajouta la com- 
munion du jeudi, et ces jours-là il allait entre- 
tenir son confesseur de la grande affaire qui le 
préoccupait. Et voici un détail touchant. Toute 
la richesse de Jean montait à une somme de 
^5 florins. Il en fit trois parts, dont la première 
lut pour les pauvres, les deux autres furent 
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destinées à faire dire des messes à l'autel de la 
sainte Vierge dans l'église Saint-Pierre de Lou- 
vain et dans l'église de Montaigu, afin d'attirer 
la bénédiction du ciel' sur le choix qu'il allait 
faire. 

De jour en jour l'appel de Dieu devenait plus 
distinct et l'attrait du jeune rhétoricien pour la 
Compagnie de Jésus plus décidé. Les lettres de 
saint Jérôme lui avaient révélé les excellences de 
l'état religieux; la Vie de saint Louis de Gonzague 
l'avait fait pénétrer plus intimement dans l'esprit 
de l'institut de saint Ignace. « Dès qu'il comprit, 
dit un témoin, à ne pouvoir en douter, les des- 
seins de la Providence sur lui, rien ne put l'ar- 
rêter et ni caresses, ni menaces, ni promesses 
de l'archevêque et d'autres personnes influentes 
ne purent le faire hésiter un instant. » Il s'en- 
gagea par vœu à répondre le plus tôt possible 
à cette vocation et, sur le conseil de son con- 
fesseur, il fît connaître à ses parents la déter- 
mination qu'il venait de prendre. Il leur écrivit 
en ces termes : 

« Mon vénéré Père et ma très chère Mère,, 

« Voilà trois ou quatre mois environ que Notre- 
Seigneur frappe distin«tement à la porte de mon 
cœur et que pour ainsi dire je la lui tiens fer- 
mée. Mais quand je me suis aperçu que partout 
et toujours, à l'étude, au 'jeu, à la promenade 
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ou ailleurs, il ne se présentait d'autre idée à 
mon esprit que celle du choix d'un état de vie, 
j'ai résolu, et après beaucoup de communions 
et de bonnes œuvres, j'ai fait vœu de servir, 
moyennant sa grâce, Notre-Seigneur en reli- 
gion. 

« Qui peut en effet, sans horreur, voir les 
misères, les dangers, et les affreux péchés des 
hommes dans tous les genres de vie; au con- 
traire, qui peut, sans désirer de s'y vouer, con- 
sidérer la régularité, l'humilité, les autres vertus, 
et par-dessus tout, l'ardent amour de Dieu et du 
prochain dont on fait profession dans l'état 
religieux? 

« Il est dur, j'en conviens, pour des amis, 
pour des parents de se séparer d'enfants qu'ils 
chérissent; mais que feraient-ils — Dieu leur 
épargne cette affliction ! — si Notre-Seigneur les 
appelait à lui? 

« Et puis je réfléchis parfois à ceci : Si je 
voyais devant moi, d'un côté mon père, ma 
mère, ma sœur... de l'autre Dieu Notre-Seigneur 
avec sa mère, qui je l'espère, est aussi ma mère 
bénie, et que les premiers me parlassent ainsi : 
Cher enfant, nous t'en prions par les peines et 
les fatigues que nous avons endurées pour toi, 
viens avec nous ; — Et Jésus-Christ de son côté : 
C'est moi qui pour loi me suis fait homme, qui 
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ai été flagellé, couronné d'épines et enfin cru- 
cifié. Voici mes cinq plaies sacrées ; n'est-ce pas 
pour toi que je les ai reçues ? Ignores-tu que 
de mon très saint corps j'ai nourri ton âme et 
que mon sang adorable l'a abreuvée? Et toi tu 
te montrerais ingrat? Très chers parents, quand 
je considère ces choses, mon cœur s'enflamme 
tellement que, s'il m'était possible, je volerais 
aussitôt en religion et mon âme et mon cœur 
n'auraient point de repos qu'ils n'eussent trouvé 
leur bien-aimé. 

(c Mais, direz-vous, c'est trop tôt, attends d'a- 
voir pris tes grades. — Je vous le demande, 
s'il venait à votre porte un mendiant demander 
l'aumône, et que, vous voyant disposés à lui 
donner quelque chose, il vous disait : Je viendrai 
chercher cela dans un ou deux ans — sans savoir 
si vous le lui donneriez alors, ne le regarderiez- 
vous pas comme un malavisé, comme un fou ? — 
Or, devant le Dieu tout-puissant, ne sommes- 
nous pas tous des mendiants ? Voilà qu'après les 
suppliques nombreuses que je lui ai présentées, 
il lui plaît de me faire une de ses précieuses 
aumônes, celle de m'appeler à la vie religieuse 
et cela dans la Compagnie de Jésus, que l'on peut 
appeler le marteau de toutes les hérésies, l'asile 
de toutes les v&rtus; et moi je méprisBrais ce 
don, et je le repousserais du pied ? je ne sais si 



■26 SAINT JEAN BERCHMANS. 

Notrer-Seigaeur voudra, après deux ans, me l'of- 
frir encare : bien plutôt dois-je appréhender 
qu'il ne me jette à la face (oh! malheur!) ces 
paroles : « Je ne te connais pas ». 

« Aussi, je m'offre de tout cœur à Jésus- 
Chrit, et je désire combattre dans sa Compagnie. 
Vous n'aurez pas, je l'espère, la pensée déra/ 
sonnable de vous opposer au Christ. J'ai lu dans 
l'histoire que les Égyptiens immolaient leurs en- 
fants à leur dieu, le crocodile, qui devait les 
déchirer. Et que les voyant démembrés par 
l'animal, les parents se réjouissaient bruyam- 
ment. C'est ainsi que vous vous réjouirez, que vous 
louerez et remercierez Dieu d'être appelés à l'hon 
neur, non de lui donner un fils, qui n'est pas à 
vous, mais de lui rendre celui qu'il vous a donné. 

« Je me recommande à vos bonnes prières, 
afin qu'il plaise à Notre-Seigneur de m'aceorder 
la persévérance jusqu'à la fin de ma vie et 
puis à vous et à moi la vie éternelle. » 

Les parents de notre saint s'étaient faits à 
l'idée de voir leur fils entrer dans les rangs du 
clergé séculier. La nouvelle que leur apportait 
cette lettre si pleine de grands sentiments les 
affecta péniblement. Le père accourut aussitôt 
à Malines, et essaya de faire revenir le saint 
enfant sur sa détermination. Ce premier assaut 
fut afiFectueusement mais énergiquement re- 
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poussé. Alors le père s'en prit au confesseur de 
Jean, le P. De GreefF, qui s'entendit reprocher 
d'avoir inspiré au jeune homme l'idée d'entrer 
dans la Compagnie, sans égard àja détresse de 
la famille, et aux sacrifices supportés en vue de 
lui ouvrir la carrière ecclésiastique. Le P. De 
GreefF n'eut pas de peine à se justifier. C'était 
Jean qui le premier s'était ouvert à lui de son 
projet, et lui en qualité de directeur, l'avait en- 
couragé à suivre la voie tracée par la vo- 
lonté divine. Sa justification fut si complète, 
les sentiments auxquels il fit appel étaient si bien 
en harmonie avec les religieuses pensées du 
pauvre père, que celui-ci ne put répondre que 
par ses larmes. 

Pourtant, il ne voulut pas se rendre encore, 
et jugea nécessaire de faire examiner par des 
personnes désintéressées une décision qui n'é- 
tait peut-être pas assez mûrie, A sa demande Jean 
se rendit chez les Capucins de Malines, exposa 
l'état de son âme et la genèse de sa vocation. 
Ces religieux l'écoutèrent et lui représentèrent 
toutes les conséquences de sa résolution. Après 
avoir entendu ses réponses, ils ne purent que 
l'encourager à la suivre. L'un d'eux pourtant, 
parent des Berchmans, fut d'un autre avis et se 
crut permis de revenir à la charge. A plusieurs 
reprises il alla trouver notre saint chez lui et 
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essaya par tous les moyens d'ébranler sa cons- 
tance. Les premières fois Jean l'écouta avec 
déférence; mais sentant bien qu'il n'y avait 
qu'un geste énergique pour mettre fin à de 
dangereuses importunités, il finit par lui mon- 
trer la porte. Ses parents encore essayèrent de 
gagner du temps en le priant de différer de 
■quelques mois l'exécution de son dessein. Le 
saint jeune homme répondit par une lettre très 
ierme, où il rappelait les paroles sévères de 
Notre-Seigneur à l'adolescent qui hésitait à le 
suivre sur l'heure. Ils n'insistèrent point, mais 
demandèrent que Jean vînt leur dire adieu à 
Diest avant d'entrer au noviciat. Le chanoine 
Froymont, nous ignorons pour quelle raison, 
s'opposa à ce voyage. Voici en quels termes Jean 
s'excusa. On aimera à lire, dans leur simplicité, 
les détails familiers dont cette lettre est remplie. 
« Mon vénéré Père et ma très chère Mère, 
« Je suis heureux d'apprendre que vous êtes 
en bonne santé. Je prie Dieu de vous la garder 
longtemps. 

« Je dois vous faire savoir que, pour plusieurs 
motifs mon maître n'approuve pas que je vienne 
à Diest, comme vous le désirez. Je vous prie 
donc bien humblement, vénéré Père et bien 
chère Mère, par notre commune affection, de 
venir vous-mêmes à Malines, mercredi soir au 
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plus lard, par la voiture qui fait le trajet de 
Montaigu à Malines ou par la voiture d'Etienne, 
pour nous souhaiter mutuellement la bienvenue 
et nous faire nos adieux; vous me donnerez à 
Dieu Notre-Seigneur, qui m'a donné à vous. 

« Il est une autre chose que je désire de vous, 
mes vénérés parents, et que vous ne me refuserez 
pas; je ne puis le faire moi-même, et chaque 
heure de délai me semble un jour. Je vous prie 
donc d'aller à Notre-Dame de Montaigu, avec 
mes tantes béguines, mon frère et ceux de nos 
bons amis qui veulent bien le faire pour le salut 
de mon âme. Approchez- vous de la sainte table 
et présentez-moi à Notre-Dame et à son Fils béni 
avec cette allégresse de cœur que la bienheureuse 
Yierge ressentit quand elle offrit Jésus-Christ à 
son divin Père. Si cependant le pèlerinage devait 
retarder votre venue à Malines, vous le feriez 
après votre retour. 

« Je vous recommande vivement l'ami qui, 
pour obliger mon maître et moi-même, me rend 
le service de vous porter cette lettre. Traitez-le 
bien et logez-le, je vous prie, ou chez ma grand' 
mère ou chez nous. 

« Recommandez-moi cordialement à mon 
grand-père, âmes grand'mères, et surtout à mon 
excellent bienfaiteur, M. le chantre Groenen- 

donck; qu'il daigne parfois se souvenir de 

2. 



30 SAINT JEAN BERCHMANS. 

moi dans ses prières. Je n'oublie pas mon oncle 
Pérégrin et ma tante Catherine. 

« J'ai encore quelques petits souvenirs que 
vous voudrez bien, j'espère, emporter avec vous. 

« Tous de cœur priez pour moi, afin que le 
Seigneur daigne m'accorder la persévérance jus- 
qu'à la fin de ma vie. Veuillez faire à tous mes 
amis cette même recommandation, et qu'elle 
leur soit comme mon dernier adieu. » 

Cette lettre est du 19 septembre 16 16. L'en- 
trevue désirée eut lieu et fut l'occasion, pour 
notre saint, de montrer une fois de plus sa force 
d'âme, son père s'obstinant à ne point prendre 
son parti d'une détermination qui dérangeait 
tous ses projets d'avenir. Peu de jours après 
Jean entrait au noviciat. Il avait dix-sept ans et 
demi. 

Ces années Jean les avait passées dans le calme 
d'une vie pure et laborieuse, embaumée par la 
piété. Il pouvait dire au divin Maître : Haec 
omnia custodwi a iaventute mea. Plus heureux 
que le jeune homme de l'évangile, il répondit à 
l'appel qui lui demandait davantage. Il donna 
tout, et dans la nouvelle carrière qui s'ouvrait 
devant lui, il se proposa d'être ce qu'il avait 
toujours été, fidèle à toutes les inspirations de 
la g^râce. 



CHAPITRE II 



LE NOVICE 



La Compagnie de Jésus, introduite en Belgique 
en i542, érigée en province en i564, y avait fait 
de rapides progrès. De nombreuses et excellentes 
recrues ne cessaient de se joindre à elle, et les 
fondations se multipliaient. Son activité revêtait 
toutes les formes de l'apostolat : les collèges, 
la prédication, le ministère de la confession, les 
catéchismes, les écoles dominicales, les congré- 
gations, l'aumônerie militaire, l'aumônerie de la 
flotte, les missions en pays protestant et dans 
les pays lointains. Ces œuvres étaient visiblement 
bénies de Dieu. Les historiens profanes rendent 
hommage à l'activité et constatent le succès des 
jésuites belges dans leurs efforts pour aider au 
relèvement du pays, après les guerres de religion.. 

La Compagnie n'eut d'abord qu'un noviciat, à 
Tournai. En 1611, lors delà division de la Pro- 
vince belge en deux provinces distinctes, fut 
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fondé celui de Malines. Lorsque Berchmans y 
entra, le 24 septembre 1616, soixante-dix novices 
étaient réunis dans cette maison. Leur maître et 
directeur était le P. Antoine Sucquet, homme 
de savoir et d'expérience, auteur d'écrits ascéti- 
ques, qui furent traduits en plusieurs langues. 
Il fut remplacé l'année suivante par le P. Guil- 
laume Bauters, à qui nous devons à peu près tout 
ce que l'on possède de détails précis sur les 
débuts de son jeune disciple. 

Le nombre des novices atteignait alors la cen- 
taine. L'élan de ferveur que suppose cet accrois- 
sement rapide dit assez haut quelle émulation 
de piété et de vertu devait régner parmi celte 
florissante jeunesse. Il s'y rencontrait plus d'un 
nom destiné à une certaine notoriété. 

Assez souvent, même pour les âmes géné- 
reuses, l'entrée en religion est un moment dur 
à passer. Sous l'impression toute vive des liens 
qu'il leur a fallu briser, elles se sentent d'abord 
comme déracinées. Sans précisément être tentées 
de. regarder en arrière, elles ont peine, parfois, 
à se défendre de la crainte que l'élément inconnu 
de leur vie nouvelle peut inspirer. Jean Berch- 
mans ne connut pas cette épreuve. Depuis l'éveil 
de sa raison, il avait vécu dans la pensée de se 
donner à Dieu. Toutes ses jeunes années avaient 
été remplies de cette espérance. Pour elle, il 
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avait connu les privations et les assujettissements 
de la pauvreté; pour elle, il avait lutté contre 
les intérêts et la tendresse des siens. Il ne quit- 
tait rien dont il ne fût détaché depuis longtemps. 
En entrant en religion, il lui semblait revenir à 
la maison paternelle. 

A la porte du noviciat, Jean se rencontra avec 
un autre jeune homme qui s'y présentait comme 
lui. Tandis qu'ils attendaient le moment d'être 
introduits, Berchmans remarqua dans le jardin 
un frère coadjuteur occupé à bêcher la terre. 
Aussitôt il proposa à son compagnon d'aller 
l'assister. « Pouvons-nous mieux débuter dans 
la vie religieuse que par un acte d'humilité et de 
charité? » Et tous deux, sans plus délibérer, 
allèrent offrir leurs services au frère jardinier. 
D'autres sans doute, en eussent fait autant à 
leur place s'ils y avaient songé ; mais combien y 
auraient songé à pareil moment? 

Jean entra tout aussi naturellement et sans 
plus d'effort dans les obligations de sa vie nou- 
velle. Dès le premier moment, il montra dans 
tout son extérieur et dans les moindres détails 
de sa conduite une grâce parfaite qui tenait du 
prodige. Ses compagnons, qui savaient ce qu'il 
en coûte pour acquérir un peu de maîtrise sur 
soi-même, le regardaient avec une admiration 
mêlée de respect et aussi de quelque surprise. 
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« C'est, disaient-ils, un ange dans un corps mor- 
tel. » Son maître des novices, le P. Bauters, ne 
parle pas autrement, et dans la bouche d'un 
homme si grave, un tel éloge n'est pas une hyper- 
bole banale, empruntée à la littérature des pané- 
gyriques. « Ce fut là, dit-il plus tard, la pre- 
mière impression que sa vue produisit sur moi. 
Ce sentiment devint plus vif lorsqu'il me fut 
donné de pénétrer dans l'intimité de son âme et 
d'y découvrir les trésors d'innocence, de mo- 
destie, de douceur, de connaissance des choses 
de Dieu, son respect des supérieurs, sa constance 
à poursuivre tout ce qu'il avait entrepris, son 
application à l'oraison, les lumières qu'il recevait 
d'en haut, son zèle pour la gloire de Dieu seul. » 
Le noviciat est l'école de la vie ascétique, sous 
une forme appropriée aux exigences d'une voca- 
tion spéciale. Outre les invariables principes de 
la perfection évangélique, qui s'apprennent par 
la pratique beaucoup plus que par la théorie, le 
novice fait son unique occupation d'acquérir 
l'esprit de son Ordre ; il en étudie les constitu- 
tions, les règles, les traditions, tout le détail de 
l'observance qui lui donne sa physionomie et 
son caractère propre. Surtout il s'attache à y 
conformer sa conduite et ses pensées, à faire 
passer dans sa vie l'idéal qui lui est proposé, à 
se créer, en un mot, les habitudes qui seront la 



LE NOVICE. 35 

sauvegarde de sa fidélité. Pour le mieux rompre 
à l'obéissance et à la régularité, on les lui donne 
à pratiquer dans des obligations minutieusement 
déterminées et, en apparence, futiles, où le 
devoir apparaît, pour ainsi dire, à l'état pur, 
visible seulement aux yeux de la foi. 

A l'époque de Berchmans, il était déjà passé 
en loi de réunir les novices d'une même pro- 
vince dans des maisons spécialement organisées 
en vue de leur formation. Cette méthode aujour- 
d'hui adoptée par un grand nombre d'Ordres 
et de Congrégations religieuses, était alors une 
innovation. Elle se recommande par des raisons 
très fortes, que l'expérience a confirmées. Une 
transformation comme celle qui doit s'opérer à 
l'entrée de la vie religieuse exige quç l'âme soit 
soustraite non seulement à tout contact avec le 
monde, mais encore à tout exemple et à toute 
influence qui soit capable de contrarier, si peu 
que ce soit, la direction qui préside a. ce lent 
et difficile travail. Dans un tel milieu, entre ces 
jeunes gens épris du même idéal, appliqués au 
même effort il s'établit un courant d'édification 
réciproque, dont l'influence agit puissamment sur 
les caractères. II serait vain de prétendre que 
ces précieux avantages soient sans aucun mé- 
lange d'inconvénients. Dans une atmosphère trop 
bien préservée, l'illusion, parfois, pousse et fle»- 
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rit à côté de la vertu. Un peu d'imitation ou d'in- 
consciente rivalité se mêle à l'entraînement des 
pieux exemples; la ferveur se traduit par des 
gestes sug^gérés ou empruntés, et il n'est même 
pas impossible que l'amour-propre ou le respect 
humain, par une espèce de retournement subtil, 
se mettent de la partie. 

Il faut regarder comme l'une des marques les 
plus claires de la sainteté de Berchmans que 
personne, même en l'observant et en l'épiant 
de très près, n'ait remarqué en lui l'ombre d'une 
affectation ou d'une attitude convenue. En lui 
tout était franc, solide, profond, marqué au coin 
de la plus évidente sincérité. L'usage veut que, 
durant les années de formation, on s'éclaire 
charitablement les uns les autres sans trop de 
ménagements pour les blessures de l'amour- 
propre, sur les défauts qu'un compagnon, aveu- 
glé peut-être sur lui-même, remarque aisément 
chez autrui. Dans son désir de recueillir, 
pour son profit spirituel, tous les avantages 
de cette utile institution, Jean avait réussi à se 
faire donner quatre censeurs, chargés de l'obser- 
ver et de lui signaler ses moindres défauts. L'un 
d'eux le reprit un jour de je ne sais quelle 
négligence. La remarque, paraît-il, portait à 
faux, ce qui n'empêcha pas le frère Jean de 
remercier affectueusement son compagnon, et de 
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lui promettre de réciter pour lui trois chapelets 
avec l'assurance que le même acte, de charité 
recevrait chaque fois la même récompense. Le 
bon novice se promit bien de redoubler de vigi- 
lance et de mériter souvent un salaire auquel il 
attachait le plus grand prix. Mais il ne réussit plus 
à trouver le moindre prétexte à avertissement. 

Le maître des novices compléta cette expé- 
rience en demandant à chacun des compagnons 
de Berchmans, sous le secret, de lui indiquer 
par écrit ce qu'ils pouvaient trouver à redire 
dans la conduite de leur confrère. Quelcjue 
haute idée qu'il eût de sa vertu, le P. Bauters, 
sachant à quel point l'attention des novices est 
éveillée sur tout ce qui peut avoir l'apparence 
d'un manquement, fut étonné du résultat entiè- 
rement négatif de cette consultation. On com- 
prend après cela qu'un témoin ait pu résumer 
en ces termes l'impression que produisait sur lui 
le spectacle d'une perfection si peu ordinaire : 
« Je ne lis point la Vie de saint Louis de Gon- 
zague; tous les jours je l'ai vivant sous les 
yeux. )) 

C'est dans l'intimité de son commerce avec 
Dieu que Jean puisait sa force et qu'il ranimait 
constamment sa ferveur. L'oraison faisait ses 
délices et il donnait à la méditation et à la 
prière tout le temps dont il pouvait disposer. Les 

SAINT JEAN BEBCHMANS. 3 



38 SAINT JEAN BERCHMANS. 

yeux légèrement fermés, les mains jointes rame- 
nées contre la poitrine, toujours à genoux, il 
demeurait immobile ; mais à l'animation de son 
visage on reconnaissait l'ardeur dont il était 
enflammé, et c'était à qui se rapprocherait de 
lui dans l'espoir d'en recueillir quelque étincelle. 
Lorsqu'il s'était mis en la présence de Dieu, 
il lui parlait familièrement comme à un ami 
que l'on intéresse à ses moindres pensées et 
que rien de ce qu'on peut lui dire ne laisse 
indiCFérent. 

A qui veut se rendre compte de l'eflfort dépensé 
pour se maintenir sans cesse en union avec 
Dieu, il suffit de parcourir l'ordre du jour que 
Jean s'était prescrit, et où sont notées minu- 
tieusement ses pratiques de dévotion depuis le 
réveil jusqu'à la dernière heure du jour. La 
prière remplit tous les intervalles qui séparent 
les exercices prévus par la règle. Il n'est pas 
d'action de la journée qui ne commence par 
une élévation de l'âme à Dieu et ne se termine 
par une offrande. Le repas et la récréation 
deviennent des œuvres saintes, et le son de 
l'horloge un signal qui rappelle le souvenir 
de la passion du Sauveur. La sainte commu- 
nion à laquelle il se dispose ou dont il re- 
mémore le bienfait est comme le centre de la 
vie de Jean, et il a composé deux méthodes 
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pour s'y préparer, l'une tirée des mystères de 
la Passion, l'autre de ceux de la Nativité. 

D'ailleurs, la dévotion à l'Eucharistie prime 
chez lui toutes les autres. Il se rend à la cha- 
pelle pour adorer le Saint-Sacrement sept fois 
par jour, et, ne pouvant à son gré prolonger ce& 
visites, il prie saint Louis et saint Stanislas de 
le remplacer jusqu'à son retour. Ce fut une 
joie pour lui de constater qu'un bon nombre 
de ses compagnons imitaient son exemple, en 
allant, avant le repos de la nuit, s'agenouiller 
devant le tabernacle. Cette pieuse pratique^ 
devenue générale dans la province Flandro- 
Belge, s'observe encore aujourd'hui dans la 
province de Belgique. 

Le fervent novice avait fait, avec quelques-uns 
de ses compagnons, une convention pieuse à 
l'effet de demander les uns pour les autres^ 
durant la messe trois faveurs spéciales : une 
pureté angélique ; la persévérance dans la 
vocation ; la grâce de devenir d'utiles instruments 
entre les mains de la Compagnie. A la même 
intention ils s'engageaient à offrir la première 
communion du mois. Ils s'étaient promis mutuel- 
lement que le premier d'entre eux qui serait 
appelé auprès de Dieu, lui demanderait pour les 
survivants les mêmes grâces. Ceux-ci s'obli-^ 
geaient à offrir douze messes ou autant de 
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chapelets pour le repos de son âme. En mé- 
moire de Berchmans, cette pieuse association 
n'a pas cessé d'être renouvelée par ceux qui 
tiennent à être ses émules. 

Après l'Eucharistie, c'est à la mère de Dieu 
qu'allait la dévotion affectueuse de notre jeune 
saint. « Il semblait avoir été mis au monde, 
disait son maître des novices, pour propager le 
culte de la sainte Vierge. » Il s'engagea, et 
plusieurs à son exemple s'engagèrent à répandre 
la dévotion à Marie par la parole dans les 
instructions, les catéchismes, les conversations. 
Il ne laissait guère passer de récréation sans 
parler d'elle. « C'est à elle, disait-il, que je dok 
l'éducation que j'ai reçue ; c'est elle qui m'a fait 
progresser dans les études ; c'est à elle que je 
suis redevable de ma vocation ; c'est par elle que 
j'espère mon salut, et sans elle je suis bien près 
die désespérer. » Le privilège de l'Immaculée 
Conception surtout était l'objet de sa plus 
tendre dévotion. Il dit un jour à un de ses con- 
frères : « Aujourd'hui, à la communion, mon 
intention a été d'obtenir de Dieu qu'il fasse 
croître dans le cœur des hommes la dévotion a 
l'Immaculée Conception de la sainte Vierge, 
parce que c'est à nous, qui sommes les fils d'une 
si admirable mère, de la défendre du côté où ses 
ennemis l'attaquent avec le plus de violence. » 
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Son ardente dévotion pour Marie l'amenait 
naturellement à honorer d'une façon spéciale 
sai^t Joseph. Un jour, se promenant avec nn 
de ses compagnons, il mit la conversation sur 
les prérogatives de ce grand patriarche. Le résul- 
tat de l'entretien fut que les deux bons novices 
prirent la résolution de travailler k répandre 
son culte, et de parler de ses grandeurs chaque 
fois que l'occasion s'en présenterait. On convint 
en outre d'ajouter désormais aux litanies de la 
sainte Vierge l'oraison de saint Joseph. Encore 
une pratique qui finit par passer dans l'usage. 

Les récréations étaient pour le frère Jean 
l'occasion la plus propice de communiquer aux 
autres les saintes pensées dont il était rempli. Il 
n'est pas donné à tous de savoir amener la 
conversation sur un sujet de piété et de l'y 
maintenir sans effort ou sans affectation ; et 
l'on a connu bien des hommes d'une vertu 
solide à qui manquait ce talent. Berchmans le 
possédait en perfection. Il fit preuve, sur ce 
point encore, d'un tact qu'on eût dit suggéré par 
une longue expérience. C'est ainsi qu'il avait 
appris qu'il suffisait de parler du fruit de son 
oraison pour le perdre aussitôt. Plus tard il 
s'aperçut aussi que ces entretiens supposent une 
certaine intimité et ne peuvent réussir que 
dans des groupes restreints. Il prenait soin de 
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s'y préparer, et savait rendre intéressants les 
sujets les plus graves, en appuyant ses dires 
d'exemples biea choisis, et surtout en y met^nt 
la bonne grâce qui lui était naturelle. 

L'obéissance était sa vertu de prédilection. 
Jamais il n'éprouvait la moindre hésitation à 
^béir, même quand l'autorité avait été remise à 
des subalternes choisis tout exprès, semble-t-il, 
pour rendre la soumission méritoire. Un jour, 
durant les travaux manuels auxquels on exerce 
les novices, il fut chargé de balayer le quartier 
des étrangers. Celui qui présidait aux travaux 
jugea que Jean avait répandu trop d'eau sur le 
parquet, et, en lui imposant, le lendemain de 
recommencer la besogne, il eut l'idée bizarre 
-d'ordonner qu'il allât chercher l'eau nécessaire 
^u moyen d'une cuillère dans un puits qui était 
à vingt-cinq mètres de là. Jean obéit le plus 
sérieusement du monde, et lorsqu'on lui demanda 
s'il n'avait éprouvé aucune répugnance à exécuter 
«e commandement ridicule, il répondit qu'il ne 
«'était jamais senti plus heureux d'obéir. Lorsque^ 
pour se conformer à un ordre, il fallait refuser 
un service ou se dérober à quelque devoir que 
la bienséance semblait imposer, il trouvait tou- 
jours le moyen de faire agréer ses excuses. 
Elles étaient présentées avec tant d'à-propos et de 
simplicité, qu'on se retirait profondément édifié. 
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L'obéissance bien comprise et généreusement 
pratiquée est un continuel exercice de renonce- 
ment. Jean pratiquait la mortification sous une 
forme encore plus directe. S'il est permis de lui 
reprocher un excès, c'est d'avoir poussé trop 
loin la rigueur de son abstinence. Il avait pris 
la résolution de ne jamais se lever de table sans 
s'être imposé quelque pénitence. Se dominer, 
rester maître de soi, réprimer tout ce qui eût 
ressemblé à un entraînement de l'instinct, ce 
n'était rien encore. Mais Jean trouva le moyen 
de se condamner à des privations qui passaient 
les limites de la prudence. Expliquant un jour à 
quelques frères coadjuteurs que la vertu ne 
s'acquiert pas d'un seul coup mais peu à peu et 
par degrés, il raconta qu'en soustrayant tous les 
jours quelques bouchées à son repas du matin, 
il avait réussi à prendre l'habitude de se passer 
de déjeuner. 

Aux repas qu'il ne pouvait supprimer complè- 
tement, il s'était imposé une abstinence qui 
finit, trop tard peut-être, par alarmer ses 
supérieurs. Ceux-ci prescrivirent à Jean d'ac- 
cepter, sans en rien retrancher, l'ordinaire de 
la communauté. Jean obéit simplement, tout 
en se croyant obligé de veiller à ce que la nature 
n'abusât point d'un ordre, où elle semblait 
trouver son compte. A partir de ce jour il s'ap- 
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pliqua à occuper consciencieusement son temps^ 
mais sans se hâter, jusqii'à la fin du repas. U» 
frère coadjuteur s'en aperçut et voulut savoir 
pourquoi un novice si mortifié ne finissait de 
manger qu'après tout le monde. Il lui posa la 
question et il apprit, comme il dit en son naïf lan- 
gage : « que le révérend père Provincial lui 
avait commandé de manger tout ce qu'on lui 
baillerait et que pour obéir il mangeait douce- 
ment jusqu'à la fin de la table : alors, si tout 
était mangé, il avait obéi; s'il n'avait pas tout 
mangé, il arrêtait ; la seconde obéissance le déli- 
vrait de la première ». 

Si dur qu'il fût pour lui-même, Jean n'avait 
pourtant rien d'austère. Il avait compris d'ins- 
tinct, qu'un visage assombri ne recommande 
point le maître que Fon sert. Saint Ignace aimait 
à voir la gaieté briller sur le "vîsage des jeunes 
religieux, et. Dieu merci, la joie, même un peu 
expansive à certaines heures, n'est point bannie 
des noviciats. Ce n'est pas Jean Berchmans qui 
eût interrompu cette tradition. La gaieté fut pré- 
cisément le cachet propre de sa vertu. L'aménité 
de son caractère, l'égalité de son humeur, son 
rire franc et cordial auquel ne résistaient ni tris- 
tesse, ni mélancolie, le rendaient aimable à tout 
le monde, et ses compagnons l'avaient baptisé 
du nom de saint Hilaire, ou saint joyeux. A 
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certains moments l'idée d'appartenir à Dieu 
s'emparait de son esprit et le remplissait de 
consolation,' la joie dont son âme débordait 
se communiquait autour de lui. Dans nulle occa- 
sion du reste ce contentement profond ne l'aban- 
donnait, et son aménité naturelle, relevée par 
la charité, donnait à ses relations un charme 
particulier qui est le parfum de la vertu. Tou- 
jours prêt à obliger son prochain, il ne parlait 
jamais d'autrui que pour en dire du bien, et s'il 
se permettait parfois d'innocentes plaisanteries, 
elles ne prenaient jamais un tour blessant. 

Vers la fin de sa première année de noviciat 
on lui confia la charge de préfet des novices — 
de portier du noviciat comme on disait alors. Les 
attributions qui incombaient au u portier » fai- 
saient de lui, dans ce petit monde, un person- 
nage de quelque importance. Il transmettait à 
ses compagnons les ordres du maître des novices, 
veillait à l'observation des règlements, distri- 
buait les fonctions du service quotidien; il pou- 
vait même prendre, de son chef, certaines 
mesures d'exécution. Il nous est resté, de la 
main de Jean, sous le nom de Monita generalia, 
un petit recueil de recommandations concernant 
l'ordre intérieur du noviciat. Ces avertissements, 
précis et judicieux, portent l'apostille du père 

Maître, et aujourd'hui encore, ils sont lus avec 

3. 
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plaisir par ceux qui sont astreints au même 
.g^enre de vie, et peut-être sujets aux mêmes 
défauts que les lointains aînés pour qui ils furent 
«crits. L'exercice de sa fonction donna au frère 
Jean mille occasions d'exercer la charité et de 
montrer ce que les lumières surnaturelles 
ajoutent aux qualités d'un jugement solide. Dans 
les circonstances difficiles, il était d'un calme 
inaltérable, et là où d'autres auraient perdu 
patience, on le voyait sourire doucement. Était- 
il chargé auprès d'un de ses compagnons d'une 
mission désagréable, il ne l'abordait qu'après 
-s'être mis en prières. Il savait, dans ces occasions, 
i;rouver des paroles si gracieuses, que les répri- 
mandes ne laissaient aucun souvenir fâcheux, et 
il commençait toujours par s'offrir au supérieur 
pour accomplir lui-même les pénitences qu'il 
fallait intimer en son nom. 

Cette douceur de caractère n'excluait pas la 
fermeté et l'on en raconte tel trait, qui annon- 
çait en lui l'homme de commandement. Un 
novice, encore mal façonné à l'obéissance, mon- 
tra une vive répugnance à nettoyer la batterie 
de cuisine comme Jean, en sa qualité de portier, 
-l'y invitait. Celui-ci bien doucement essaya de 
l'amener à se soumettre. Ce fut en vain, et le 
jeune novice finit par répondre : « Je ne veux 
^.ças. » Berchmans alors prit un air grave : 
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« Frère, dit-il, qu'avez-vous dit? Il faudra donc 
bien que je vous force à obéir ? » Et il s'en alla, 
probablement pour prier, car c'était sa coutume 
avant d'en référer au supérieur. Mais il n'en eut 
pas le temps. Le novice avait compris sa faute. 
« Eh bien, dit-il, j'irai volontiers ». Et surmon- 
tant son dégoût, il se mit au travail. 

Les œuvres de zèle ne sont pas dans le pro- 
gramme du noviciat. Mais c'est la que se forment 
les âmes d'apôtre et qu'on apprend à répondre à 
la voix du maître de la moisson. Berchmans, qui 
aimait à se faire raconter les grandes actions des 
saints et des ouvriers apostoliques, suivait avec 
un intérêt particulier les travaux que la Com- 
pagnie avait entrepris pour la gloire de Dieu 
dans son propre pays comme dans les missions 
lointaines. Son grand désir était d'aller un jour 
rejoindre les missionnaires de l'Inde, du Japon 
et de la Chine. Parmi les ministères propres à 
sa province, l'apostolat auprès des soldats sur 
les champs de bataille était le principal objet de 
ses ambitions. Indifférent d'ailleurs à toutes les 
dispositions que les supérieurs pourraient prendre 
à son égard, il ne songeait qu'à se préparer à 
tous les emplois que la Compagnie aurait à lui 
confier, et ne négligeait aucune occasion d'ac- 
quérir les connaissances qui lui en faciliteraient 
l'exercice^ 
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Les supérieurs se rendaient compte dès lors 
de l'isolement auquel on se condamne en s'alta- 
chant à la connaissance exclusive d'une langue ré- 
gionale, et s'inspiranl de l'esprit de saint Ignace, 
si opposé aux étroitesses du particularisme, ils 
recommandaient vivement aux jeunes gens l'é- 
tude du français. Berchmans s'y appliqua de 
tout son cœur. Quelles que fussent les occupa- 
tions variées que les supérieurs lui imposaient 
continuellement, il trouva le moyen de ne lais- 
ser passer aucun jour sans traduire quelques 
phrases du flamand en français ou réciproque- 
ment, et ses progrès furent si rapides, qu'a- 
vant la fin de son noviciat on l'entendit plusieurs 
fois prêcher en français au réfectoire. 

En attendant l'heure des grandes œuvres de 
zèle, Berchmans ne dédaignait pas les menues 
occasions de s'exercer à l'apostolat. Lorsque les 
supérieurs le lui permettaient, il allait faire le 
catéchisme aux villageois des environs de Malines. 
Il savait donner un tour si agréable à ses instruc- 
tions, que ces braves gens préféraient leur caté- 
chiste à tous les prédicateurs. Les enfants s'atta- 
chaient à lui, et' le reconduisaient en troupe 
jusqu'au noviciat, où il leur distribuait des 
images, des médailles et des chapelets. 

A propos de ces excursions, un témoin a rap- 
porté un trait bien insignifiant en apparence, 
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mais qui vaut d'être rappelé parce qu'il montre 
à quel degré Jean Berchmans portait la délica- 
tesse à l'égard de ses confrères. A l'heure où 
s'achevait le catéchisme, se célébrait une messe 
à laquelle Jean aurait pu assister; on remarqua, 
non sans surprise, qu'il se retirait avant qu'elle 
fût terminée. Interrogé sur la raison de celte 
habitude, où l'on ne reconnaissait pas sa piété 
si attentive à ne rien perdre du don de Dieu, 
Jean se contenta de répondre qu'il ne voulait 
pas se distinguer de ses prédécesseurs. Ceux-ci 
n'attendaient pas la fin de la messe pour quitter 
l'église; pour éviter toute singularité, il faisait 
comme eux, sacrifiant à la charité son attrait 
personnel. 

Si aucun événement notable ne vint inter- 
rompre pour Jean la vie paisible du noviciat, il 
faut pourtant noter la pénible épreuve qu'il tra- 
versa moins de trois mois après avoir revêtu 
l'habit religieux. Depuis plusieurs années la santé 
de sa mère était fort ébranlée. L'état de la 
malade devint alarmant, et Jean reçut la 
triste nouvelle qu'il restait fort peu d'espoir de 
la sauver. Sachant bien que les pensées surna- 
turelles dont il était rempli trouveraient de 
l'écho dans l'âme de celte vaillante chrétienne, il 
lui écrivit une lettre affectueuse, pleine de senti- 
ments de foi, pour la consoler et l'encourager^ 
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et pour lui demander une dernière bénédiction. 
Il ne devait plus, en eiFet, la revoir en ce 
monde; elle mourut le i" décembre 1616. Peu 
de temps après, son mari, resté veuf, renonça 
aux affaires, et s'engagea dans les ordres. Au 
mois d'avril 16 18, le père de Jean reçut la prê- 
trise. Le 2 septembre de la même année, Jean lui 
écrivait une lettre pour annoncer que dans le 
courant du mois il serait admis à prononcer 
ses vœux, et le prier de vouloir dire à son inten- 
tion trois messes à Notre-Dame de Montaigu; 
il n'oubliait pas de solliciter les prières de tous 
ses parents et amis à la veille d'un si grand jour 
« Je mourrai, disait-il, sur la croix de Jésus, 
attaché par les trois clous de la pauvreté, de la 
chasteté et de l'obéissance. Qu'il est doux de 
mourir dans la compagnie de Jésus, dans les 
bras de Jésus. Réjouissez-vous, mon excellent 
Père; votre fils vivra dans cette mort, et vivra 
heureux. » 

Son ardeur de se consacrer à Dieu n'avait 
pas attendu ce moment. Dès le début de sa 
seconde année de noviciat, il avait sollicité et 
obtenu la faveur de prononcer les vœUx de 
dévotion, qui ne différent de l'engagement défi- 
nitif que par les effets canoniques. 

Les novices se préparaient généralement à 
l'émission des vœux par la retraite de huit jours. 



LE NOVICE. 51 

Pour de bonnes raisons les supérieurs ne per- 
mirent pas à notre saint de la faire avec les 
autres. Ce fut peut-être la seule fois que l'on 
remarqua sur son visage une légère trace de 
désappointement. Le aS septembre 1618, Jean 
Berchmans se lia à la Compagnie de Jésus par 
les vœux de scolastique, qu'il fit entre les mains 
du P. Guillaume Bauters. 

Le noviciat était terminé ; Jean allait se re- 
mettre aux études. L'obéissance l'envoya à 
Anvers pour suivre les cours de philosophie. Il 
partit aussitôt. Mais à peine était-il arrivé depuis 
trois semaines à sa nouvelle destination que le 
P. Scribani, provincial, décidait qu'il irait faire 
ses études à Rome et lui donnait cinq jours 
pour aller prendre congé de sa famille. 

Jean s'empressa d'écrire à son père pour le 
prier de l'attendre à Malines. Lorsque lui-même 
y arriva, il apprit que son père était mort de- 
puis huit jours. Rien ne l'avait préparé à ce coup. 
Il sut aussitôt s'élever aux idées surnaturelles. 
« C'est à double titre, comme saint François, 
dit-il, que je pourrai dire désormais : Notre père 
qui êtes aux cieux. » Mais en même temps sa 
pensée se reportait vers ses jeunes frères et sa 
sœur ^ue cette mort laissait seuls au monde. Les 
supérieurs, auxquels il confia ses inquiétudes, 
furent d'avis de différer de quelques jours le 
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départ pour Rome, et de lui laisser le temps de 
prendre les dispositions que réclamait l'état 
d'abandon de ces pauvres orphelins. Des lettres 
qu'il écrivit à cette occasion, il nous est resté 
celle qu'il adressa à sa famille et celle qu'il 
fit remettre à son protecteur, le chanoine Froy- 
mont. Dans l'une et dans l'autre on sent percer 
une vive émotion. A ses proches, sous le coup 
de l'épreuve commune, il ne cache pas sa sur- 
prise de n'en avoir pas été prévenu aussitôt, et 
exprime très nettement le déplaisir que cette 
négligence lui -a fait éprouver. La lettre à Froy- 
mont se termine par un mot pour ses frères : 
k Saluez mon cher Adrien, Barthélémy et Charles, 
que je ne reverrai peut-être jamais. Voici le 
petit souvenir que je leur laisse : Croissez en 
piété, en crainte de Dieu et en science. Adieu. » 



CHAPITRE III 



l'étudïant 



Le 24 octobre i6i8, Jean Berchmans quitta 
Anvers. Le voyage de Rome demandait alors 
plus de deux mois. On lui avait adjoint comme 
compagnon un autre scolastique, Barthélémy 
Penneman qui, à peine arrivé à destination, 
tomba gravement malade. Envoyé aussitôt à 
Naples pour se rétablir, il y mourut bientôt 
après. Les deux jeunes gens s'arrêtèrent dans 
quelques maisons de la Compagnie qui se trou- 
vaient sur leur passage. Ils y laissèrent un tel 
parfum de modestie et de piété, qu'avant leur 
arrivée à Rome, des lettres les avaient précédés^ 
rendant témoignage de l'édification qu'ils avaient 
donnée. L'année suivante, le P. Bauters, se ren- 
dant en Italie, fit la même route. Dans plusieurs 
collèges on lui demanda s'il connaissait un jeune 
scolastique de ses compatriotes, qui avait passé 
par là un an auparavant. Dans le portrait qu'on 
lui fit de cet hôte d'un jour, dont le souvenir 
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ne s'était pas effacé, le P. Bauters n'eut pas de 
peine à reconnaître son saint novice. 

Pour nos deux jeunes gens l'étape de la veille 
de Noël fut Lorette, où il assistèrent aux offices 
solennels de la nuit. Là encore leur recueille- 
ment et la religieuse distinction de leur main- 
tien frappa tout îe monde. 

Enfin le 3i décembre ils atteignirent Rome. 
Ils se rendirent à la maison professe du Gesù, où 
ils furent présentés au général de la Compagnie, 
le P. Mutius Vitelleschi, qui les garda deux ou 
trois jours. Les novices qui étaient alors de service 
dans la maison furent vivement impressionnés de 
l'air de sainteté répandu sur la personne du 
frère Jean, et de retour au noviciat de Saint- 
André, ils en firent part à leur père Maître. Il 
n'en fut pas autrement au Collège Romain lors- 
que Jean vint s'y fixer. Le P. André Greco fut le 
premier de cette maison à le rencontrer, et 
l'annonça à ses confrères en disant : « Il est 
arrivé un petit Flamand qui a l'air d'un ange. » 
Ceux qui avaient connu saint Louis de Gonzague 
ne pouvaient se défendre de faire la comparaison, 
et ils avouaient que Jean leur plaisait davantage 
par son exquise affabilité. D'autres croyant 
moins aux apparences ou se rappelant que cette 
première fleur de piété est sujette à passer avec 
celle de la jeunesse, mettaient à leur admiration 
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ce correctif prudent : « Pourvu que cela dure ». 
Le miracle fut, en effet, que la ferveur de Jean 
dura autant que sa vie. 

Le Collège Romain où notre saint venait 
d'entrer était alors la première maison d'études 
sapérieures de la Compagnie. Organisé suivant 
les méthodes et les programmes qui étaient, 
à cette époque, ceux de toutes les écoles du 
même degré, il avait déjà conquis une réputa- 
tion éclatante, grâce à des maîtres comme Bellar- 
min, Suarez, de Lugo pour ne parler que des 
plus connus. A ce moment, il était gouverné par 
le P. Virgile Cepari, le biographe de saint Louis 
de Gonzague et de sainte Marie-Madeleine de 
de Pazzi, et qui devait être celui de notre saint. 

Les classes du Collège Romain réunissaient 
non seulement l'élite des scolastiques de la Com- 
pagnie, recrutée dans toutes les provinces, mais 
un grand nombre d'externes, ecclésiastiques et 
laïques. Jean était émerveillé, et après sa pre- 
mière année de philosophie, il écrivait au cha- 
noine Froymont : « Ici vivent plus de deux 
cents pères et frères, pour la plupart occupés 
aux études. Chose admirable! Presque tous 
appartiennent à des nations différentes. Il y a 
des Espagnols, des Polonais, des Allemands, des 
Portugais, des Dalmates, des Siciliens, des Na- 
politains, des Belges, des Lithuaniens, des Fran- 
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çais, etc. Et pourtant ils sont si étroitement unis 
par les liens de la charité, qu'on les prendrait 
pour les enfants d'une même mère. Et parmi 
ceux-là, moi-même, ô bon Dieu! » 

Les deux professeurs de philosophie dont 
Jean fut appelé à recevoir les leçons étaient le 
P. Tarquin Galluzzi et le P. François Piccolo- 
mini, le futur général de la Compagnie. Des no- 
tions de langue grecque et un cours élémentaire 
de mathématiques, professé par le P. Horace 
Grassi complétaient ce cycle d'études fort homo- 
gène, qui laissait aux heureux étudiants d'alors 
une assez grande liberté d'esprit. Notre jeune 
scolaslique ne fut point consulté sur les program- 
mes. L'obéissance ne les lui aurait pas imposés 
qu'il n'aurait sans doute pas trouvé à y redire ; 
toujours est-il que, dans l'ordre des leçons 
comme dans le choix des professeurs, il ne vit 
que l'expression de la volonté de Dieu. 

Ses maîtres ne furent pas longtemps à se 
rendre compte des qualités d'esprit de leur nou- 
vel élève. Intelligence prompte et lucide, juge- 
ment solide, ardeur au travail, toutes les apti- 
tudes se réunissaient pour faire de lui un 
excellent étudiant. Le P. Jean-Paul Oliva, qui 
fut son condisciple, assure que, parmi cette 
brillante jeunesse qui se pressait alors sur 
les bancs du Collège Romain, plusieurs l'é- 
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galèrent peut-être, mais qu'aucun ne le sur- 
passa. 

Rivalisant avec les meilleurs par le talent et 
l'application, il était plus soucieux encore de 
pratiquer en perfection les vertus propres de son 
état. On trouva dans ses papiers un petit écrit 
intitulé Le bon scolastique de la Compagnie de 
Jésus. Jean y résume, en se servant des termes 
mêmes de saint Ignace, les devoirs de l'étudiant 
par rapport au triple objet qui doit occuper sa 
pensée : Dieu, les études, le prochain. Voici, 
comment il conçoit l'idéal du scolastique selon 
la pensée du fondateur. 

« En premier lieu, ses devoirs envers Dieu : Il 
ne recherchera dans ses études que la gloire de 
Dieu et le salut des âmes. Qu'il soit pieux, 
adonné à l'oraison, et qu'il demande souvent à 
Dieu la grâce de faire des progrès. Qu'il aime 
ardemment la vie religieuse et les vertus solides. 
Qu'il fasse soigneusement l'examen particulier et 
l'examen général. Qu'il assiste pieusement tous 
les jours à la sainte messe et communie tous les 
dimanches. Ce sont trois choses que notre saint 
père Ignace, au rapport du P. Maffei, avait vive- 
ment à cœur lorsqu'il était étudiant à Paris. 

« Quant aux études, le scolastique observera 
les points suivants. Qu'il se mette bien dans 
l'esprit, que l'étude, selon le vœu de laCompa- 
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gnie, est une œuvre de grand mérite. Il doit 
être dans l'indifFérence quant au genre d'études 
et aux professeurs qui lui seront imposés. Il 
s'appliquera à l'étude sérieusement, et avec 
constance. Il gardera la répartition du temps 
qui lui est prescrite. Il sera assidu aux classes ; 
il aura «oin de les prévoir et de les répéter ; 
dans les discussions et dans les séances publiques 
il fera preuve de savoir et de modestie. Partout 
il doit se souvenir de la modestie et de la gra- 
vité religieuse. A sa chambre, il doit relire ses 
notes de cours, tacher de les comprendre, et 
lorsqu'il aura compris examiner encore, se poser 
des objections et y répondre, et marquer celles 
qu'il ne sait pas résoudre. En classe qu'il note 
ce qui semble valoir la peine d'être retenu ; 
puis, qu'à loisir, il transcrive ses notes dans 
un autre cahier. Qu'il ne lise ou n'écrive jamais 
plus de deux heures de suite. Après cet inter- 
valle interrompre quelques instants. Qu'il ap- 
prenne par cœur ce que le professeur aura 
indiqué, et s'exerce sérieusement à se faire un 
bon style. 

« Dans ses rapports avec les autres : d'abord 
il doit parler latin, et s'il a l'autorisation de 
communiquer avec les élèves du dehors, qu'il 
ne traite que des sujets d'étude ou de piété. 
Enfin qu'il se souvienne toujours qu'il est le 
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fils de cette bonne mère qu'est la Compagnie de 
Jésus. » 

Tel est, fidèlement résumé et adapté à des 
besoins nouveaux, le règlement que saint Ignace 
mettait aux mains des jeunes religieux destinés 
aux études. 

En traçant ce programme, où se mêlent aux 
principes les plus élevés les conseils pratiques 
et les détails minutieux, le saint fondateur avait 
par avance tracé le portrait de Jean Berchmans. 
Il recommande principalement trois choses à ses 
étudiants : la pureté de conscience ; l'application 
aux études ; la droiture d'intention. 

S'il est trop vrai que pour un grand nombre, 
l'ardeur au travail, l'enivrement du savoir et 
aussi la fatigue de l'étude peuvent amener un 
certain relâchement dans la vigilance sur soi- 
même, Berchmans échappait sur ce point à 
l'infirmité commune. Cette âme limpide et 
virginale se gardait, comme par instinct des 
fautes et même des imperfections les plus légères, 
et personne, mieux que lui ne répondit à la 
première recommandation que saint Ignace 
faisait aux étudiants de la Compagnie. 

Personne aussi, ne le surpassa jlans son 
ardeur à l'étude. Il la jugeait une occupation 
hautement méritoire devant Dieu et il ne serait 
certainement point le patron de ceux qui croient 
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avoir accompli tout l'essentiel de leurs devoirs 
quand ils se sont acquittés ponctuellement de 
leurs exercices de piété. Loin de compter sur 
sa facilité naturelle, sur son excellente mémoire 
et sa promptitude a saisir le nœud d'une ques- 
tion, Jean était, aux heures d'étude, tout entier 
h son travail. Si l'on en excepte les moments 
trop rapprochés du repas, où l'hygiène com- 
mandait de s'adonner à une occupation moins 
absorbante, tous les instants de la journée qui 
n'étaient point réservés aux exercices spirituels 
étaient consacrés pour lui au travail de l'intelli- 
gence. Il fallait qu'il fût contraint par les maux 
de tête, dont il souffrait parfois, à fermer ses 
livres de philosophie pour chercher quelque 
diversion dans la récitation du chapelet ou la 
lecture d'un livre édifiant. Quand il avait à 
éclaircir une difficulté, il s'y prenait d'un effort 
intense et soutenu où il se perdait, comme il se 
serait a)jsorbé dans la prière. La comparaison 
est d'un de ses compagnons, et elle peint à 
ravir le côté surnaturel de son ardeur studieuse. 
Saintement avare de son temps, il en réglait 
l'emploi dans les moindres détails, pour être 
assuré de n'en rien perdre. Chacune de ses 
occupations avait son heure ; il s'en acquittait à 
point nommé, avec exactitude sans jamais se 
laisser distraire ou déborder. 
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Faut-il dire que cet exact observateur de la 
règle du silence avait horreur des vaines con- 
versations aussi préjudiciables à l'esprit religieux 
que nuisibles au travail sérieux? En classe, il 
concentrait toute son attention sur l'enseigne- 
ment du professeur, prenait des notes sans 
donner jamais le moindre signe d'ennui ou de 
lassitude. Une phrase ou un mot venaient-ils 
à lui échapper, il s'interdisait absolument de 
recourir à la complaisance du voisin. Dans l'au- 
ditoire, composé en bonne partie d'étrangers, il 
se trouva quelques élèves moins recueillis que 
lui, qui se donnèrent le mot pour essayer d'at- 
tirer son regard. Ils n'y purent jamais réussir. 

Plus admirable encore était l'empire qu'il 
exerçait sur lui-même dans les discussions 
publiques. On sait l'ardeur passionnée et non 
toujours inoffensive que ces passes d'armes 
avaient coutume d'inspirer. On attachait alors 
une grande importance à la forme scolastique. 
Le P. Cepari nous apprend que Jean s'étudiait à 
l'observer rigoureusement : « Etait-ce à lui 
d'attaquer, dit-il, il le faisait avec vigueur et 
proposait nettement son argument ; puis il lais- 
sait à l'adversaire le temps de le répéter, d'y 
répondre, d'expliquer sa réponse, sans l'inter- 
rompre jamais. Après quoi il poussait son 
argumentation. L'accent était vif, mais l'âme 

4 
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toujours paisible et la voix contenue. Son rôle 
était- il de soutenir la thèse, il répétait très exac- 
tement dans leurs termes mêmes, les objections 
de l'adversaire et y répondait en forme avec 
méthode et clarté. » Quiconque a pratiqué cet 
exercice dira si les qualités par où on y excelle 
demandent un plus grand efFort au caractère 
ou à l'intelligence. 

L'écueil d'une étude entreprise par obéis- 
sance, d'après un programme étroitement réglé 
et limité, c'est qu'elle ne met pas en œuvre 
l'initiative personnelle, qui sera toujours l'une 
des maîtresses qualités du vrai talent. Toutefois, 
même dans cette discipline uniforme, imposée 
d'abord par les nécessités de la formation géné- 
rale, on voit paraître la différence entre les 
esprits qui étudient par acquit de conscience et 
<ieux qui s'ingénient à trouver le moyen d'ap- 
prendre et de savoir. Jean était de ce nombre. 
Il raisonnait sa méthode, et, chose profondément 
significative chez cette âme humble et soumise, 
il savait dans les matières libres s'en tenir à 
son propre avis. Pour apprendre le grec, il avait 
choisi comme texte saint Luc. Son professeur 
l'engagea à lire des auteurs d'une grécité plus 
pure et d'une phrase moins élémentaire. Ce sage 
conseil fut du goût de Jean, qui pourtant ne 
s'empressa pas de le mettre en pratique. Son 
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maître s'en étonna d'abord; mais Jean lui fit 
comprendre qu'il tenait à achever d'abord saint 
Luc, pour ne pas mériter le reproche d'incons- 
tance. 11 se souvenait de la recommandation 
spéciale de saint Ignace ; smo et constanter^ et 
la constance était une de ses vertus caractéris- 
tiques. S'il ne s'engageait pas à la légère, il 
n'abandonnait jamais ce qu'il avait commencé. 
Un des éléments du succès dans les études est 
incontestablement la confiance dans les maîtres 
et dans leur enseignement. Chez notre saint 
elle était entière, et il avait voué une affection 
sincère à tous ses professeurs, surtout au père 
Piccolomini, qu'il voyait tous les jours et avec 
lequel il était autorisé à conférer des choses 
de son âme. Il les interrogeait souvent, leur 
exposait ses difficultés, et lorsqu'ils ne parve- 
naient pas à faire dans son esprit la lumière que 
le sujet ne comportait peut-être pas, il en pre- 
nait la faute sur lui. Sans se soucier de passer 
pour un esprit lent, il disait bien humblement, 
après un moment de réflexion : « Mon Père, 
j'avoue ne pas comprendre, » et se relirait sans 
insister. Docile à s'assimiler la doctrine de ses 
maîtres, il ne se permettait pas de les critiquer, 
et les défendait même contre les critiques d'au- 
trui. On le savait si bien que, par plaisanterie, 
on lui en fournissait parfois l'occasion. Sa re- 
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connaissance à l'égard de ceux qui se dévouaient 
à former son intelligence se traduisait par des 
cadeaux spirituels, qu'il leur présentait sous la 
forme de billets où étaient inscrites les bonnes 
œuvres et les prières qu'il se proposait d'offrir 
à leur intention. 

Nous avons déjà dit à quel point ses efforts 
pour acquérir le savoir étaient éloignés de toute 
recherche de curiosité ou d'éclat mondain. 
La gloire de Dieu, la défense de la foi, le salut 
des âmes : il ne voyait rien au delà ; et ce but 
unique, toujours présent à son esprit, le stimu- 
lait plus activement que la plus dévorante am- 
bition. « Je suis entré en religion, disait-il, 
pour étudier et non pour mener une vie 
oisive. Les hérétiques se livrent à des éludes 
laborieuses pour les tourner contre le Christ ; et 
toi tu n'étudierais pas pour prendre sa défense? 
Les gens du monde s'adonnent à l'étude pour 
un vain renom ; et toi tu n'étudierais pas pour 
la gloire de Dieu ? Applique-toi donc sérieuse- 
ment à l'élude et ne perds pas la moindre 
parcelle de ton temps. » 

Il dut sentir comme d'autres le poids du labeur 
qui n'est pas stimulé par l'aiguillon de la néces- 
sité présente et dont l'utilité reste lointaine et 
incertaine. A quoi bon ant d'efforts pour 
acquérir des connaissances dont il ne trouverait 
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peut-être jamais l'emploi? Sa règle avait ré- 
pondu à cette question : rien au monde ne vau- 
drait pour lui le mérite d'avoir obéi. Mais dans 
les limites tracées par l'obéissance, il sut 
faire preuve d'initiative intelligente. L'étude des 
langues n^e faisait point partie des programmes 
d'alors. Notre jeune étudiant les jugeait à bon 
droit le complément indispensable de sa forma- 
tion intellectuelle. Il y voyait surtout le moyen 
de multiplier son action et d'étendre son champ 
d'apostolat. Déjà il parlait fort bien l'italien. A 
la fin de sa philosophie, il se remit au français et 
manifesta l'intention d'obtenir des supérieurs 
l'autorisation de passer une année au Collège 
Anglais, une autre au Collège Germanique, dans 
le but d'apprendre à fond deux langues nou- 
velles. 

Pour ceux qui croiraient que l'étude est de sa 
nature une occupation profane sinon dangereuse, 
à laquelle un religieux ne doit s'adonner que par 
acquit de conscience et presque à son corps 
défendant, il est instructif de noter combien Jean 
Berchmans avait à cœur le succès de son travail. 
A la sainte Vierge, qu'il avait chargée de ses 
intérêts les plus chers, il disait : Patrona sanc- 
titatisj sanitatis et studiorum meorum tu es, mea 
mater virgo Maria, Lorsqu'au cours de son 

étude il se trouvait arrêté par quelque difficulté, 

4. 
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il se tournait vers Dieu : « Mon Dieu, vous savez 
que sans votre secours je ne puis pas comprendre 
cela. » Et le secours si humblement imploré ne 
se faisait pas attendre. 

Non content de recommander à Dieu, selon 
la lettre et l'esprit de la règle, son progrès intel- 
lectuel, il y intéressait ses protecteurs célestes, 
avec une piété simple et pratique, qui s'ingé- 
niait, tenait ses comptes et faisait tourner son 
désir même d'apprendre à s'avancer dans la 
vertu. 

Dans ses notes on a trouvé une page inté- 
ressante, où l'on voit du même coup avec quel 
ordre il procédait en toutes choses et comment 
la piété présidait à toutes ses actions. C'était à 
la veille de son dernier examen de philosophie, 
qu'il subit le 19 mars 1621. « Le patron de cet 
examen sera saint Joseph; la très sainte Vierge 
en sera la médiatrice. A cette intention je pren- 
drai la discipline, je m'imposerai une pénitence 
ou une mortification au réfectoire, je réciterai 
un chapelet et je demanderai la bénédiction du 
P. Recteur. Si je réussis comme il faut, je dirai 
trois chapelets en l'honneur de saint Joseph. Le 
matin je parcourrai mes notes sur telle et telle 
matière, et si, grâce au secours de la sainte 
Vierge et de saint Joseph, je parviens à les revoir 
toutes, je ferai quelque pratique de dévotion en 
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leur honneur. A l'examen même, je me mon- 
trerai bien alerte et je répondrai avec vivacité et 
toujours en forme : nego, concedo, distinguo, 
explico. Je mêlerai à mes réponses de courtes 
explications sous cette forme : nego et do instan- 
tiam. Dans mes explications, je serai bref et 
lucide. Je ne répondrai à des arguments lon- 
guement développés qu'après les avoir réduits à 
leurs termes essentiels, à moins que le professeur 
ne le fasse lui-même. » 

Heureux étudiant qui pouvait décider si posé- 
ment tout ce qu'il ferait en pareille rencontre, 
sans dire un seul mot de l'hypothèse à quoi tout 
le monde songe à la veille d'un examen. Le frère 
Jean n'avait pas même songé à ce qui arriverait 
s'il restait court. Et ce trait achève de peindre 
son âme sereine, ingénue et sûre d'elle-même 
dans sa modestie charmante. 

A la fin de ses études, Jean fut désigné pour 
soutenir cette année la thèse publique sur l'en- 
semble de la philosophie. Cet honneur était alors 
pris fort au sérieux dans le monde des études. 
En le décernant à Berchmans, ses maîtres lui 
accordaient tout au moins une préféreace très 
flatteuse sur tousses condisciples. Le saint jeune 
homme ne le comprit pas autrement et son humi- 
lité s'en alarma. Lui qui ne discutait jamais un 
ordre, il fut sur le point de reculer devant celui- 
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cl. Il se mit en prières pour connaître la volonté 
de Dieu, et, la lumière ne venant pas, il soumit 
ses doutes au père spirituel. La réponse de celui- 
ci fut celle du bon sens et de la simplicité. Jean 
s'inclina docilement. 

On sait l'éclat et la solennité dont s'accom- 
pagnait encore à cette époque une soutenance 
de thèses. Les satiriques n'ont pas été les seuls 
à nous décrire la valeur qui se dépensait en ces 
doctes tournois. Le défendant avait à maintenir 
l'honneur de son école, contre des assaillants 
résolus à faire triompher leurs enseignes, sans 
préjudice des rivalités personnelles engagées de 
part et d'autre. L'ardeur des champions se com- 
muniquait à tout l'auditoire et retentissait parfois 
longtemps hors de l'enceinte académique. Nous 
ignorons si l'acte public de Berchmans fut signalé 
par quelque brillante passe d'armes. Mais les 
témoins sont unanimes à dire que Jean subit 
l'épreuve avec une aisance agile et sûre, et sur- 
tout avec une grâce et une modestie parfaites. 
« Si un ange devait venir ici soutenir des thèses 
de philosophie, disait un témoin particulièrement 
autorisé, il ne s'en acquitterait pas avec plus de 
modestie et de gravité que notre frère Jean. » 
Comparaison naïve qui rend bien l'impression 
produite par un spectacle- des plus rares : une 
longue et vive discussion ppblique, où, d'un côté 
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tout au moins, n'avait paru aucun désir de con- 
fondre l'adversaire ou de l'emporter à tout prix. 

On aimerait à tracer ici un portrait intellectuel 
de Berchmans, à ce moment qui marqua devant 
les hommes l'apogée de sa carrière déjà si près 
du terme. Mais le plus souvent, c'est l'âge mûr 
qui révèle ce qu'était, au vrai, le talent d'un 
jeune homme. Aucune donnée certaine ne per- 
met de conjecturer la trace que Berchmans eût 
laissée dans la science sacrée, si, comme il y 
semblait destiné, il fût revenu au collèg* de 
Louvain s'asseoir dans la chaire des Vénérables 
Robert Bellarmin et Léonard Lessius. Nous savons 
seulement que son intelligence avait toutes les 
qualités de sa belle âme, claire, simple et droite, 
merveilleusement docile et ouverte aux plus 
hautes leçons. 

Le témoignage de ses maîtres et de ses con- 
disciples, comme tout ce qu'on aperçoit de ses 
habitudes d'esprit, s'accorde sur ce trait de sa 
nature. Il apportait à l'étude la même facilité 
heureuse qu'il avait pour la vertu. Et ce riche 
fonds d'aptitude était mis en valeur par une 
application consciencieuse, ardente, autant que 
méthodique et réfléchie, qui prévoyait tout et 
ne reculait pas, on l'a vu, devant le détail méti- 
culeux. Dieu a gardé le secret de ce que fût 
devenu cet excellent élève, estimé et admiré de 
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ses maîtres. Mais tel qu'il nous apparaît dans la 
fleur de son savoir juvénile, il reste le modèle 
aimable et charmant de l'étudiant, chez qui la 
volonté d'apprendre est une vertu sœur de la 
piété. C'est un sujet d'admiration profonde que 
de voir à quel degré d'ardeur généreuse Berch- 
mans portait cette volonté et comment, en la 
gardant pure de toute recherche d'amour-propre, 
il sut la concilier avec les exigences, absorbantes 
aussi, de sa vie spirituelle. 

Cet art difficile, dans lequel ont échoué bien 
des âmes droites, était alors, il faut en con- 
venir, moins méritoire qu'il ne l'est aujour- 
d'hui. La recherche du savoir n'était pas encore 
l'âpre et souvent cruelle poursuite qu'elle est 
devenue dans la suite. Elle passionnait les esprits, 
mais ne les écrasait point. La science sacrée 
régnait en souveraine, et les erreurs qu'elle avait 
à combattre lui empruntaient encore sa méthode 
et ses armes. Sur les confins de son domaine, le 
champ des connaissances profanes ne s'étendait 
pas à l'infini. Le jeune étudiant, qui dans les 
facultés de théologie ou de philosophie scolas- 
tique, levait les yeux vers ses maîtres, pouvait 
croire qu'il apercevait les cimes du savoir 
humain, auxquelles lui-même ne devait pas 
désespérer d'atteindre. Il ne connaissait pas 
cette épreuve réservée aux âmes de notre temps : 
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voir la science impie ou indifFérente armée contre 
la foi d'un prestige démesuré, et se demander 
avec inquiétude si l'on sera jamais suffisamment 
armé pour la combattre. 

Pour ceux que cette épreuve a troublés et qui 
souffrent des entraves mises à leur ardeur stu- 
dieuse par leurs devoirs d'état, Berchmans reste 
encore le modèle à contempler. Le pieux et 
obéissant jeune homme, qui, par un besoin de 
cœur autant que par obligation, faisait largement 
et sans compter la part de Dieu, avait pour lui- 
même choisi la meilleure part. La Providence lui 
avait marqué sa tache. Il l'accomplit simplement , 
et parfaitement, prêt à s'appliquer à toute autre 
qui serait demandée de lui. 

Tel fut Jean Berchmans durant les courtes 
années de sa vie d'étudiant : pieux, régulier, 
ardent au travail, bon et cordial envers tous, ser- 
viable et dévoué. Nous ne saurions mieux carac- 
tériser l'affectueuse admiration dont il était 
entouré qu'en citant le témoignage de son pro- 
fesseur, le P. François Piccolomini. Yoici en 
quels termes s'exprime ce religieux, que sa vertu 
et son ferme jugement devaient un jour faire 
choisir comme général de son Ordre. 

(c 1° Durant ces trois années de philosophie, 
où je fus continuellement en rapport avec lui 
— il venait à ma chambre au moins une ou 
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deux fois le jour — jamais ni en public ni en 
particulier je n'ai vu en lui le moindre manque- 
ment. Au contraire, j'ai admiré sa parfaite 
modestie et l'entière égalité d'hupeur qui se 
manifestait sur son visage et dans tous ses 
mouvements. 

« 2** Je n'ai jamais vu quelqu'un aussi occupé 
que lui des choses de Dieu et demeurant en la 
présence divine avec autant de facilité et de 
naturel, et en même temps, ce qui est plus 
étonnant, aussi appliqué et aussi attentif à ce 
qu'il avait à faire, toujours prêt à rendre ser- 
vice à autrui. 

« 3° Je n'ai jamais connu un jeune homme 
de cet âge capable de nourrir des sentiments 
aussi élevés, ayant une telle connaissance de 
Dieu et une égale facilité de pratiquer la per- 
fection religieuse. 

« 4° Je n'ai jamais connu personne qui, dans 
notre vie commune de tous les jours, fût plus 
éloigné de tout ce qui est ordinaire et commun, 
et qui fît revivre au même degré les vertus 
solides de nos anciens Pères, dont mieux que 
personne il connaissait la vie et l'histoire. 

« 5° Il n'abandonnait rien de ce qu'il avait 
une fois entrepris; mais il ajoutait toujours de 
nouvelles pratiques pour avancer dans la vertu; 
au point qu'un jour, comme il m'expliquait ce 
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qu'il faisait depuis le commencement de la jour- 
née et ce qu'il venait encore d'y ajouter, je lui 
dis franchement qu'il ne pourrait longtemps 
continuer de la sorte ; qu'il devrait se contenter 
des choses principales et abandonner les pra- 
tiques de moindre importance; qu'il était im- 
possible d'exiger d'un cerveau fatigué par les 
études, tant d'observances minutieuses. Ce 
que je prévoyais n'arriva que trop tôt. » 

Le sage professeur touche ici une question 
délicate. Saint Ignace avait justement apprécié 
l'effort qu'il demandait à ses scolastiques lorsqu'il 
leur recommandait les études sérieuses qu'exi- 
geaient les besoins de l'époque. Il leur avait 
étroitement mesuré les exercices de piété. L'é- 
tude, disait-il, réclame l'homme tout entier. Il 
prévoyait dans cette ardente jeunesse qu'il en- 
voyait aux universités assez d'enthousiasme pour 
la conquête de la science, indispensable instru- 
ment d'apostolat, pour que le feu intérieur 
allumé au noviciat pût en être quelque peu 
refroidi, et c'est pour cela qu'il avait institué 
une dernière année de probation destinée à 
le raviver. Mais les longues oraisons, les prati- 
ques multipliées, une tension trop vive et 
trop continuelle des facultés étaient, à son 
avis, peu compatibles avec la vie d'étudiant. A 
une époque où l'essor des sciences était loin 

SAINT JEAN BERCHMANS. 5 
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d'égaler fce qu'il est de notre temps, où le 
champ des connaissances humaines était infini- 
ment moins étendu, le P. Piccolomini jugeait 
néanmoins nécessaire de rappeler ces principes. 
Si le conseil d'ami qu'il donnait à son élève 
avait été appuyé par l'autorité du supérieur, 
nul doute que Jean ne s'y fût conformé. Dieu 
permit que cette direction ne lai fût point 
donnée par l'obéissance, ou qu'elle le fût trop 
tard pour porter ses fruits. 



CHAPITRE IV 



LE RELIGIEUX 



« Je suis très heureux dans ma vocation, » 
disait Jean Berchmans à son recteur vers la fin 
de décembre 1620, « et j'ai souvent ressenti, 
une grande tendresse de cœur pour notre Com- 
pagnie ». En bien d'autres circanstances il 
exprima sa joie de lui appartenir, et avait pour 
elle les sentiments qu'éprouve pour sa mère 
tout enfant reconnaissant qui, sans douter qu'il 
y ait dans le monde d'autres mères méritant 
le respect et l'amour, ne songerait pas un ins- 
tant à comparer l'une d'elles à la sienne. Il se 
sentait membre d'une famille intimement unie 
au Christ, et se faisait une haute idée des obli- 
gations attachées à une si glorieuse prérogative. 
« Je serai jaloux de l'honneur de la Compagnie^ 
disait-il dans ses résolutions, comme un ambi- 
tieux l'est de son propre honneur. » Deux fois 
par jour il renouvelait ses vœux, et sa première 
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pensée, le matin, était de remercier Dieu de 
l'avoir appelé à une si sainte vocation. « Quand 
tu tiendras en main ta soutane, lisons-nous 
dans son ordre du jour, avant de t'en revêtir, 
baise-la avec amour, heureux et content d'avoir 
été jugé digne de porter ce jour-là les livrées 
de Jésus-Christ. » En acceptant de la porter, il 
s'était pénétré des devoirs dont elle est le sym- 
bole; il était décidé, avec la grâce de Dieu, à 
n'y jamais faillir. 

Les obligations spéciales de l'état religieux 
découlent de la règle, des vœux et des relations 
qui s'établissent entre les membres d'un même 
corps. 

Berchmans, tout le monde lésait, fut la règle 
vivante. Il avait demandé à saint Ignace la grâce 
de ne transgresser jamais une seule de ses pres- 
criptions, et son bienheureux père l'exauça. 
Comme ses compagnons de noviciat en Belgique, 
ceux qui vécurent avec lui au Collège Romain 
affirment unanimement que sa fidélité aux 
moindres prescriptions fut sans défaillance. « Je 
suis prêt à attester sous serment, dit le P. Oliva, 
que les trois ans que j'ai été son condisciple, j^e 
ne me souviens pas de lui avoir vu transgresser 
une règle, ni d'avoir remarqué un défaut quel- 
conque dans une de ses paroles, dans aucune 
de ses actions. » Les supérieurs lui rendirent le 
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même témoignage, et ceux qui l'observèrent 
pour essayer de le prendre en défaut n'y purent 
jamais réussir. 

Une foule de traits montrent jusqu'où il por- 
tait le respect de la règle . Un jour, à la maison 
de campagne de Frascati, son compagnon Ni- 
colas Radkaï cueillit une noisette oubliée sur 
l'arbre. Usant du droit que lui avait donné le 
jeune religieux de lui signaler ses plus légers 
manquements, Jean lui rappela la défense de 
la règle. « Bah ! répondit le scolastique, c'est 
un fruit abandonné. Je ne pense pas que la règle 
s'applique ici. D'ailleurs, d'autres m'ont dit que 
cela n'est pas défendu. — Ils ont peut-être 
raison, répliqua Jean; mais pour ma part je ne 
voudrais pas recourir à ce genre d'interpréta- 
tions. » 

N'est-ce pas lui qui disait encore : « Je ne 
m'inquiéterai pas des dires d'autrui touchant 
l'observation des règles. » Il les jugeait suffisam- 
ment claires, et il ne négligeait rien, d'ailleurs, 
pour se pénétrer de leur esprit. Les trois pre- 
miers jours du mois, il en prenait le texte pour 
sujet de ses méditations et lorsqu'au réfectoire 
les supérieurs promulguaient quelque nouvelle 
ordonnance, il en tenait note. Son livre des 
règles était toujours ouvert sur sa table ; le soir 
il le glissait sous son oreiller, et ce fut un des 
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trois objets dont il ne voulut pas se séparer 
jusqu'à son .dernier sonpir. 

Son cahier de résolutions nous a conservé 
l^xpression énergique d'une volonté décidée à 
ne jamais transiger avec le devoir : « Me laisser 
mettre en pièces plutôt que de violer la moindre 
règle ; plutôt mourir que de manquera une règle 
sous prétexte de santé. » 

L'amour de la régularité qui le rendait atten- 
tif à demander les moindres permissions, lui 
inspirait l'horreur des dispenses et des permis- 
sions générales. Il préférait se gêner pour renou- 
veler sa demande dans chaque cas particulier, 
persuadé qu'une trop grande facilité en ces ma- 
tières est un dissolvant de la vie régulière. La 
charité seule lui paraissait un motif suffisant de 
se départir de cette réserve. C'est ainsi qu'il 
demandait chaque mois l'autorisation de visiter 
les malades à l'infirmerie. 

Une fidélité aussi ponctuelle à des obligations 
positives enveloppant tout le détail des actions 
quotidiennes, est exposée, si çlle passe la me- 
sure, à paralyser l'âme, au lieu d'ajouter à son 
élan. Pour peu qu'il y entre d'agitation ou de 
scrupule, elle tourne vite à une sorte d'obses- 
sion maladive, qui livre la conscience à de futiles 
perplexités, et trop souvent, lui cache, sous des 
préoccupations exagérées, d'autres devoirs plus 
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importants et plus certains. Qui n'a connu de 
ces personnes pieuses dont la vigilance anxieuse 
et affairée prête à sourire? On ne souriait pas 
de la façon dont le frère Jean comprenait la fidé- 
lité à la règle ; on s'en formalisait moins encore. 
Elle était si simple, si candide, si complètement 
dégagée d'affectation et de recherche, qu'on 
l'admirait et la respectait même en ce qu'elle 
avait de personnel et d'inimitable. Pour lui, la 
règle n'était pas une loi inflexible à laquelle on 
craint sans cesse de manquer; elle était l'expres- 
sion delà volonté divine, qu'il observait, selon le 
plus pur esprit de saint Ignace, avec une sou- 
mission filiale et ioyeuse. Sa nature s'était pliée 
à ces saintes habitudes au point de n'en plus 
sentir la contrainte, et la voix de ces humbles 
devoirs qu'il méditait sans cesse se confondait en 
lui avec l'instinct du cœur quile portait vers Dieu. 
Il dut arriver que cette indéfectible fidélité 
aux moindres prescriptions était pour d'autres, 
moins attentifs ou moins consciencieux, un aver- 
tissement parfois assez direct. Personne ne s'en 
offensa jamais. On ne lui vit jamais de ces airs 
pinces ou renchéris qui nuisent si étrangement à 
l'effet du bon exemple. Rien que pour ne pas 
mettre sa charité à la gêne, des compagnons 
plus ronds en affaires se rangeaient eux-mêmes 
et s'observaient. 
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Une règle des scolastiques les oblige à parler 
latin en dehors des récréations. La difficulté de 
cet exercice, l'effort qu'il exige pour traduire en 
langage correct les concepts familiers de la vie 
quotidienne crée assez naturellement des pré- 
textes de s'en dispenser. Avec Berchmans on ne 
s'en autorisait point. « Je n'observais presque 
jamais cette règle, avoue humblement un témoin, 
le P. Gottifredi; mais quand j'avais quelque 
chose à lui dire, la pensée ne me venait pas de 
le dire autrement qu'en latin. » 

N'est-il pas superflu de dire que cet exact 
observateur d'une règle qui n'oblige point sous 
peine de péché fut fidèle à ses vœux et pratiqua 
dans la perfection les vertus qui en font l'objet? 
Son confesseur le P. Thomas Massucci ne se 
souvenait pas de l'avoir jamais entendu s'accuser 
du plus léger manquement en cette matière. 

Il n'entendait pas que la pauvreté dont il 
avait fait vœu fût simplement théorique ou nomi- 
nale. Il tenait à en sentir les effets, en pauvre 
de Jésus-Christ qu'il était et voulait être. On 
disait de sa cellule qu'elle était le réduit de la 
pauvreté. Aucun objet ne s'y remarquait qui ne 
fût strictement indispensable. Une image atta- 
chée à son pupitre, une autre à la muraille près 
de son lit, une petite croix de bois étaient tout 
son luxe. Son culte pour les saints lui eût fait 
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souhaiter d'avoir, comme d'autres, un reliquaire. 
Mais le mérite du détachement et de la pauvreté 
lui semblait plus désirable encore. Son chapelet 
avait perdu plusieurs de ses grains. Jean ne 
voulut pas en accepter un autre. Pour son usage 
personnel tout était assez bon. Il veillait sur ses 
effets usés et sur toute chose, avec la stricte 
économie d'un pauvre qui doit éviter la moindre 
dépense. Avec cela, propre et net dans toute sa 
personne, il avait à cœur d'entretenir autour de 
lui un ordre parfait. 

Mais si la pauvreté lui était chère, il avait en 
horreur toutes les affectations, y compris celle 
d'afficher la pauvreté. Un jour qu'on le voyait 
rhabillé de neuf, quelqu'un le félicita un peu 
plaisamment de sa belle soutane. « Ce sont, dit- 
il, les supérieurs qui le veulent. Il nous faut être 
comme des statues. Elles ne rejettent pas les 
riches vêtements dont on les couvre; et 
quand on les en dépouille, elles ne s'affligent 
pas. » 

Au profit des autres, sa pauvreté se faisait plus 
indulgente. Il avait apporté de Belgique bon 
nombre de ces belles images dont les graveurs 
de son pays avaient alors la spécialité, et de 
temps en temps on renouvelait sa provision. Ne 
voulant pas les garder en sa possession, il deman- 
dait l'autorisation de les distribuer, oulesremet- 

5. 
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tait à son recteur. Si celui-ci était absent il les 
déposait à sa porte. 

Avec saint Louis de Gonzague et saint Stanis- 
las, notre saint est un des grands modèles de la 
jeunesse chrétienne dans les combats qu'elle livre 
pour conquérir la vertu angélique. Nous savons 
de lui-même que Dieu, par une grâce spéciale 
Ini épargna le plus dur de ces luttes pénibles 
autant qu'humiliantes. Sa nature virginale jouis- 
sait en cela encore d'une condition privilégiée. 
Il n'en est que plus admirable de voir avec quel 
soin énergiqne et intraitable il veillait sur cette 
vertu si peu menacée par le dedans. Tout ce qui 
aurait pu, de près ou de loin, l'exposer à être 
frôlé par le démon des sens était proscrit impi- 
toyablement. 

« A tout jamais, écrivait Jean, j'aurai en hor- 
reur et en exécration toute imperfection, si 
légère qu'elle puisse être, qui risquerait de com- 
promettre la chasteté, comme serait la gourman- 
dise et la négligence à veiller sur ses yeux soit 
à la maison soit au dehors, car en toute vérité, 
qui devient impur devient pire que tous les 
démons de l'enfer. » 

Ainsi dit ainsi fait. On peut dire que Jean 
avait acquis sur ses regards un empire absolu. 
Suivant la règle donnée par saint Ignace, il tenait 
habituellement les yeux baissés. Il lui fallait, 
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c'est lui-même qui l'assure, une sorte d'effort 
pour les lever. Lorsque aussitôt après sa mort on 
fit faire son portrait, le peintre voulut savoir de 
quelle couleur étaient ses yeux. Personne ne 
sut le lui dire. 

En haine de toute curiosité, il sacrifiait même 
ce qu'il eût pu considérer comme une occasion 
de s'instruire. Les cortèges, les entrées solen- 
nelles, les spectacles brillants, si fréquents dans 
la Rome d'alors, semblaient n'avoir pour lui 
aucun attrait. Lorsqu'on lui proposa d'assister à 
l'intronisation du pontife Grégoire XV, élu en 
février 1 62 1 , il répondit en souriant : « Depuis 
que je suis à Rome, j'ai vu une procession. Cela 
me suffit et au delà. » 

Sa délicatesse avait d'autres alarmes que l'on 
pourrait trouver excessives. Le P. Cepari lui 
avait conseillé de lire les Confessions de saint 
Augustin. Arrivé à l'endroit où le saint doc>- 
teur rappelle en toute humilité les désordres de 
sa jeunesse, Jean interrompit sa lecture et rap- 
porta le volume à son supérieur : « Mon père, 
dit-il, cette lecture ne me plaît pas. » Le P. Ce- 
pari n'estima pas que celte répugnance en remon- 
trait à ses conseils; il connaissait la nuance 
exquise du sentiment auquel obéissait son dis- 
ciple. Belle leçon pour la jeunesse, qui ne pouvant 
ignorer sa fragilité, joue avec le poison distillé 
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par dès livres, dont il est, au fond, le principal 
attrait. 

Qui veut tenir la bride a ses sens doit être 
attentif à réprimer cette passion inférieure qui 
s'appelle la gourmandise. Jean n'avait pas à se 
défendre de cet instinct grossier. Mais il était 
trop foncièrement humble pour se croire sous- 
trait à une tentation aussi vulgaire. II était jeune, 
à l'âge de la croissance, peut-être aussi avait-il 
le robuste appétit de sa race, et de bonne foi, il 
se croyait un penchant à la gourmandise. Il le 
combattait à sa manière, avec une âpreté qui 
dépassa le but. Les supérieurs durent intervenir 
pour ramener dans les justes bornes son désir 
de mortification. Il y a lieu de se demander si 
leur vigilance fut assez tôt éveillée. Décidé 
comme il était, à se soumettre aveuglément aux 
ordres de l'obéissance, Jean n'eût point hésité, 
sur ce point, comme sur les autres, à sacrifier 
son jugement propre. 

L'obéissance. Il n'est point, dans l'institut de 
saint Ignace, d'obligation dont on se forme une 
idée moins exacte, alors pourtant que, dans une 
lettre admirable, le plus beau traité qui ait été 
écrit sur cette vertu, le saint fondateur s'est 
expliqué de manière à ne laisser subsister 
aucune obscurité. Quelques-uns s'imaginent la 
Compagnie de Jésus comme un vaste organisme 
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où la volonté d'un seul se transmet presque 
mécaniquement à des êtres passifs, qui ont ab- 
diqué leur liberté et dont le rôle, pour la vie, 
est d'exécuter les ordres venus d'en haut. 

Ce qui est vrai, c'est que, dans la Compagnie 
règne une étroite discipline. Les membres sont 
conscients de la force que leur donne l'action 
collective, et cet instinct, développé par la vie de 
communauté suffirait, à défaut des principes 
surnaturels, pour les rendre attentifs à empê- 
cher que les volontés particulières n'aillent à 
rencontre de celle qui commande. Par le fait 
même, et contrairement à ce qu'on s'imagine, 
l'autorité s'y exerce avec une grande douceur. 
Le supérieur y agit le plus souvent par voie de 
persuasion, et ce n'est que dans des cas excep- 
tionnels, et plutôt rares en pratique, que ses 
ordres obligent sous peine de péché. 

Pour ceux qui ne voient les choses que du 
dehors, les comparaisons énergiques et dures du 
cadavre et du bâton de vieillesse, qui ne sont 
pas de saint Ignace, mais remontent très haut 
dans la littérature ascétique, résumeraient toute 
pensée du fondateur. La vérité est, au contraire, 
et il l'affirme avec la plus grande énergie, qu'il 
ne faisait pas grand cas d'une obéissance qui ne 
rappellerait que l'inertie du cadavre ou du bâton. 
La simple exécution matérielle de l'ordre est 
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pour lui une forme basse de l'obéissance. Pour 
qu'elle soit méritoire, il faut que l'âme y con- 
coure tout entière ; qu'elle fasse volontiers et 
généreusement, la grâce aidant, ce qui lui est 
commandé, et qu'elle se persuade qu'elle n'a 
rien de mieux à faire. Au vrai, pour le religieux, 
ce n'est pas l'homme qui commande, mais Dieu 
qui fait connaître sa volonté par l'organe du 
supérieur. Et c'est ainsi que, par un principe 
très élevé, par l'exercice le plus méritoire de 
sa libre volonté, le religieux arrive à ressembler 
au soldat, qui n'apprécie point le degré d'op- 
portunité du commandement reçu et l'exécute. 
Jean était pénétré de la grandeur de cette con- 
ception et de l'obligation pour la Compagnie 
de ne pas laisser se perdre l'esprit d'obéissance 
que son fondateur lui a si fortement inculqué. 
Ainsi s'expliquent ses relations avec les supé- 
rieurs, le respect, la confiance, la reconnais- 
sance qu'il leur témoignait. Il sentait combien 
il était important pour ceux de son âge, avant 
que l'heure de l'action personnelle ait sonné et 
durant les années de formation, de sentir l'in- 
fluence directe de l'autorité et de l'expérience. 
Aussi voulait-il que, pour les supérieurs , son 
âme n'eût rien de réservç ou de caché, et qu'il 
fût docile à toutes leurs directions; ce qu'il 
exprimait en disant qu'il serait, avec ses supé- 
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rieurs et avec le père spirituel absolument 
sincère, parfaitement ouvert et comme une eau 
limpide : Efo sincerissîmus , apertissimus et 
sicut aqua purissima cum superioribus et pâtre- 
spirituali. 

11 exécutait joyeusement toutes les volontéS'- 
de ses chefs et avait noté dans ses cahiers la ré- 
solution suivante : « Ne pas permettre que le 
supérieur donne la raison des ordres qu'il 
m'impose. » Et son obéissance, animée par l'es- 
prit de foi, ne distinguait point entre k com- 
mandement supérieur et les délégués subal- 
ternes. Un autre de ses propos est énoncé de- 
la sorte : « J'obéirai humblement et avec- 
grand empressement, comme à Notre-Seigneur 
lui-même, au frère sacristain, dans tout ce qu'il 
m'ordonnera. » 

Il semble que cette soumission lui ait coûté 
moins qu'à d'autres. Par caractère il était émi- 
nemment sociable, liant, inaccessible à ces 
antipathies instinctives d'où naissent, même 
entre personnes vertueuses, tant de froissements- 
sans motifs sinon sans conséquences. Mais à 
l'égard des supérieurs cette naturelle facilité de- 
rapports se pénétrait d'une pensée élevée, où 
se rencontraient la piété filiale et la justice. 
Jean comprenait que le supérieur n'occupe pas- 
seulement un rang d'honneur, mais avant tout. 
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un poste de dévouement. Il disait : « C'est un 
devoir pour nous de montrer notre reconnais- 
sance aux supérieurs. La nuit, pendant que nous 
dormons, ils veillent préoccupés de leurs infé- 
rieurs. » Il ne s'abaissait pas à ce prétendu bon 
sens qui trouve tout naturel que celui dont le 
devoir d'état est une mission de dévouement se 
sacrifie à la bien remplir. Un de ses supérieurs 
raconte qu'au moment de quitter l'office qui 
l'avait mis en rapport avec Jean, il alla lui dire 
adieu. « Je vis, dit-il, des larmes jaillir de ses 
yeux. J'en fus surpris, tant j'avais haute idée 
de l'empire qu'il avait sur tous les mouvements 
de son âme ; mais cette idée même me persuada 
que les larmes de Jean procédaient d'une vive 
expression de reconnaissance, ou du regret 
qu'il ressentait de perdre quelqu'un avec qui il 
aimait à s'entretenir de choses spirituelles. » 

On voudrait croire que l'obéissance prompte 
et vaillante de Berchmans ne fut jamais mise à 
contribution indiscrètement et que chacun 
prenait à cœur de deviner les très légitimes 
excuses qu'elle s'interdisait de faire valoir. Le 
frère Jean était l'homme de toutes les corvées. 
On l'appelait familièrement le sauveur du père 
Ministre. En le trouvant toujours joyeux et 
dispos, prêt à marcher au premier signal, qui 
se fût douté qu'on le dérangeait? Peut-être 
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croyait-on lui rendre service en l'arrachant 
à son application trop assidue, qui n'en souf- 
frait pas puisque son travail n'était jamais en 
retard. Il manquait un servant pour une messe 
tardive; un père appelé en ville n'avait pas 
de compagnon ; le frère Jean était là, et la 
bonne grâce avec laquelle il acceptait encoura- 
geait à revenir à l'occasion suivante, qui ne 
tardait guère. 

Lui, si ménager de son temps, il donnait sans 
compter celui qu'on venait lui prendre comme 
s'il eût été le seul désœuvré de la maison. Il 
arriva ainsi que, la même matinée, au fort des 
chaleurs, on vînt jusqu'à trois fois l'arracher à 
ses études, sans qu'il manifestât la moindre 
contrariété. Qu'on ne s'imagine pas que cette 
indifférence souriante fût simplement le résultat 
d'un naturel heureux et ne lui coûtât aucun 
effort. « Un jour, raconte le P. Cepari, pendant 
qu'il préparait la défense des thèses de philo- 
sophie, et avait besoin de tout son temps, on 
vint l'appeler pour sortir ; il sentit intérieure- 
ment un peu de répugnance, mais obéit aussitôt 
sans rien manifester. Rentré à la maison, il se 
mit à réfléchir sur ce mouvement qu'il avait 
éprouvé dans son âme ; pendant quelques jours 
il en fit la matière de son examen particulier et 
de sérieuses considérations. Puis il vint me dire 
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que, par la grâce de Dieu, il avait remporté la 
victoire, et qu'il ne ressentait plus de répugnance 
d'aucune sorte. » 

Avec ses condisciples, et en général, avec tous 
les membres de la communauté, Jean était la 
charité et la prévenance mêmes. Si, dans l'en- 
semble de ses vertus, il en est une qui ait dominé 
toutes les autres, c'est assurément cette. aménité 
cordiale, cette bonté généreuse et serviable, sur 
laquelle tous les témoins se répètent en termes 
équivalents ou identiques, tant il était impossible 
de n'en être point séduit. Chez lui la charité 
était bien le rayonnement de l'âme, en ce 
qu'elle a de plus élevé. Il n'eût rien compris à 
certaine spiritualité acariâtre, qui va chercher 
très haut dans les nuages des exercices d'abnéga- 
tion transcendante, et ne songe pas à corriger 
des défauts ou des travers, qui mettent parfois 
à une épreuve assez rude l'abnégation du pro- 
chain. Selon l'idée très juste qu'il s'en était faite, 
l'humilité, le renoncement, la piété même 
devaient s'achever et s'épanouir dans cette charité 
surnaturelle, née de la foi, qui aime et respecte 
Dieu dans le moindre de ses frères. 

Le moindre de tous, il croyait le connaître ; 
c'était lui-même, admis, pensait-il, par grâce 
dans la Compagnie, vivant de ses bienfaits et 
incapable de les lui rendre. Aussi son devoir 
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lui était-il tout indiqué : n'être à charge à per- 
sonne, contribuer à la joie commune, prodiguer 
à tous le meilleur de lui-même. Sauf la con- 
cession impossible de violer la règle ou de 
manquer à son devoir, il sacrifiait tout de bon 
cœur à l'intérêt d'autrui : «es vues person- 
nelles, ses préférences, sa commodité, son 
repos, tout jusqu'à son goût pour la pénitence 
et l'attrait de sa dévotion. A ses yeux, la pre- 
mière et la plus méritoire de tontes les mortifi- 
cations est de se plier à l'usage établi pour le 
bon ordre général et l'édification commune t 
mea maxima paenitentia cita communis. Sur le^ 
papier, une telle maxime n'a l'air de rien ; mais 
ceux qui essaieront de la pratiquer, comme 
Berchmans l'entendait, sauront ce qu'il en 
coûte. 

Le charme surnaturel que celte abnégation de- 
tous les instants répand autour d'elle se constate 
en mainte circonstance de la vie de notre saint 
étudiant, qui fut, dans la force du terme, ce 
qu'on appelle un excellent camarade. Son 
humeur égale, son affabilité, sa charité lui 
assuraient les sympathies de tous et faisaient 
rechercher sa compagnie. Un jeune scolastique 
qui avait quelque temps partagé sa chambre, se 
mit à pleurer lorsqu'on voulut le séparer de 
lui. Mais cette facilité de relations ne dégénéraisi 
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jamais en familiarité, et il mettait la garde du 
cœur parmi les trois choses qu'il se proposait 
spécialement d'observer : « Eviter avant tout, 
disait-il, l'oisiveté, la tristesse et les familiarités. » 
Sa charité était égale pour tous, et s'il voyait de 
sérieuses raisons d'admettre quelqu'un plus 
avant dans son intimité, il ne le faisait point 
sans s'être assuré de l'approbation de l'obéis- 
sance. Mais en ouvrant plus largement son âme 
à des compagnons, ou en les aidant de sa pré- 
coce expérience, il entendait bien rester dans 
les limites de son rôle. Il n'aurait pas admis 
qu'on lui parlât plus libiement qu'aux supé- 
rieurs. Ses amis étaient prévenus et Jean le leur 
rappelait au besoin. 

Unjeunescolastique hongrois, Nicolas Radkaï, 
avait obtenu la permission de conférer avec 
Jean des intérêts de son âme. Jean mit à profit 
cette confiance fraternelle pour amener son 
confident à se corriger de certaines faiblesses, 
qui n'avaient pas échappé à son regard indulgent. 
Radkaï a raconté lui-même à quel innocent arti- 
fice son saint ami eut recours pour Tavertir. 
Jean lui demanda un jour, à quel supérieur il 
s'adressait pour obtenir telle permission. « Au 
père Ministre, » répondit Radkaï, sans y songer 
autrement. Il était pris au piège. Jean lui 
montra que la permission était du ressort du 
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père Recteur. Et Radkaï en se défendant laissa 
trop voir qu'il ne recherchait pas l'occasion d'a- 
border son premier supérieur. « Peu à peu, 
ajouta Radkaï, il réussit à me faire avouer que 
j'en voulais au père Recteur, ainsi qu'à un de 
mes compagnons et que par suite je m'étudiais, 
autant que possible, à les éviter l'un et l'autre. » 
Après cet aveu, il dit à Jean : « Vous ne me 
trahirez pas, n'est-ce pas? Je vous ai confié un 
secret sous le sceau de notre ancienne «t étroite 
amitié; vous n'en direz rien à personne. » — 
« Ecoutez, mon cher Nicolas, dit alors Berch- 
mans, ne me confiez jamais rien que je ne puisse 
communiquer au supérieur, si je le juge utile 
pour vous. » Mais il promit de garder cette fois 
le secret, à condition que, le jour même, son 
ami rentrerait en grâce avec ceux qui étaient 
l'objet de son aversion, et à force de raisons et 
de supplications, il en obtint la promesse. 

Les scolastiques qui furent ses compagnons 
de chambre ne tarissent pas. sur les délicatesses 
et les empressements de sa charité. « Lorsqu'il 
m'arrivait, dit l'un d'eux, de lui poser une ques- 
tion au sujet de nos études, aussitôt, très aima- 
blement, laissant là son travail, il répondait 
à mes doutes. Dans ces occasions je pouvais 
admirer la lucidité de son exposition. Mais 
jamais, le moins du monde, il ne manifestait la 
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moindre tendance à affirmer sa supériorité, et 
sa modestie n'avait d'égale que son talent. » 
Son premier soin, lorsqu'on lui assignait ua 
autre compagnon, était de le mettre à l'aise. Il 
1e priait de se considérer comme seul occupant 
de sa chambre. Mais si Jean s'étudiait à tenir 
peu de place au logis, il se faisait plus Igrge sa 
part des menus soins du ménage. A l'heure 
réglementaire, le compagnon trouvait son lit 
fait, la chambre balayée, tous les objets en bon 
ordre à leur place et brillants de propreté. Inutile 
de protester. Jean démontrait par maintes raisons 
péremptoires que ce surcroît de travail, mauvais 
pour son compagnon, était pour lui hygiénique 
et bienfaisant. 

Jean n'avait jamais aimé le jeu, et préférait 
ta conversation ou la lecture. Mais les Jours de 
congé, à la campagne, lorsqu'on l'invitait à 
quelque partie, il acceptait avec le plus joyeux 
empressement,^ et tandis qu'il jouait, il semblait 
ae point penser à autre chose. 

Au nonibre des offices répartis entre les sco- 
lastiques, l'un des moins attrayants était la charge 
d'entretenir les lampes. Elle était l'objet des 
ambitions des gens mortifiés. Jean sut se la 
faire attribuer. Il s'en acquittait avec un s©in 
attentif, pour la plus grande commodité de tout 
le monde, lui excepté. Seulement, s'il n'y mena- 
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geait pas sa peine, il lui eût coûté d'y perdre les 
heures réservées à l'étude, et il consacrait à cet 
ouvrage rebutant une partie de la récréation. 

Il se plaisait à rendre ces humbles services 
oii la charité allait de pair avec l'abnégation, et 
un jour que les scolastiques étaient arrivés à la 
maison de campagne, par un temps humide, après 
une course à travers les chemins boueux, ils 
«urent la surprise, au moment du retour, de 
trouver leurs chaussures bien nettovées. On 
devine sur qui se portèrent les soupçons. 

Même à ce degré de désintéressement, la pré- 
venance et la générosité serviables ne sont pas 
le dernier efifort de la charité. On peut se dévouer ' 
pour des gens que l'on n'estime guère et il arrive 
que l'amour-propre s'accorde intérieurement 
d'assez cruelles revanches sur ceux auxquels il 
paraît se sacrifier. La charité de Berchmans allait 
plus loin. Il s'étudiait à trouver meilleurs que lui 
tous ceux avec qui il vivait, fermant les yeux sur 
leurs défauts et relevant leurs moindres qualités 
avec une complaisance chaleureuse et con- 
vaincue. 

Voici une note bien intéressante qu'on a 
retrouvée dans ses papiers. 

« Observe attentivement ce qui te plaît dans 
les autres, et fais comme eux ; imite-les ; ainsi^ 
imite, puisque cela te plaît en eux : 
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Du père général, la modestie, l'affabilité, la 
cordialité, l'expression joyeuse du visage, sa 
fidélité à la vie commune. 

Du père provincial, le zèle de la science. 

Du père recteur et du père spirituel : toujours 
semblables à eux-mêmes. 

Du père préfet des études, le respect à l'égard 
de tous. 

De mon professeur, l'amour de ses élèves et la 
joie de leurs progrès. 

Du père X..., la patience dans la maladie. 

Du père X..., le silence. 

Du père X..., la modestie, la réserve, l'amour 
de la solitude. 

Du père X. .., l'alliance de la gaieté aux entre- 
tiens spirituels. 

Du père X..., l'humble et joyeuse soumission 
à tous, l'ardeur au travail. 

Du frère X..., la propreté, la netteté parfaite, 
le bon accueil des hôtes. 

Du frère X..., sa franchise et ouverture de 
cœur. » 

Et ainsi de suite. On ne citerait pas beaucoup 
d'exemples d'un pareil catalogue. Combien de 
personnes, même adonnées à la piété, trouve- 
raient dans leur mémoire, une liste non moins 
soigneusement tenue des défauts du prochain ! 

Pourtant la charité du saint jeune homme 
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n'était pas aveugle. Quand le bien de ses frères 
l'exigeait, Jean savait y pourvoir au risque par- 
fois de leur déplaire. On retrouvait alors en lui, 
mûri par un commencement d'expérience, la 
fermeté souriante dont le « portier » du noviciat 
de Malines avait fait preuve dans l'exercice de sa 
charge. Voyant un jour un de ses frères sur la 
pente du relâchement, il n'hésita pas à user du 
moyen extrême auquel ce jeune religieux avait 
souscrit d'avance aux termes de la règle. Il 
avertit le supérieur en lui signalant les faits qui 
prouvaient que le péril n'était pas imaginaire. 

Il fit mieux encore en une autre occasion que 
l'on a connue par celui même dont il sauva la 
vocation. Un de ses compagnons d'étude, nature 
craintive et mélancolique, s'était peu à peu laissé 
gagner par l'idée qu'il était impropre aux travaux 
apostoliques de la Compagnie. Ces appréhen- 
sions dont il ne s'était ouvert à personne, avaient 
fini par le dominer entièrement, et de guerre 
lasse il avait résolu de passer chez les Chartreux. 
Dans ce dessein, il demanda un jour à sortir. La 
Providence voulut que Jean fût désigné pour lui 
servir de compagnon. Le jeune homme se rendit à 
la Chartreuse de Sainte-Marie-des-Anges. Là il fit 
demander le prieur, avec lequel il se retira dans 
xïn parloir, tandis que Jean attendait dans un 
antre. L'entretien se prolongea quelque temps,. 

6 
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et toutes les mesures y furent concertées, de très 
bonne foi, on peut le croire. Le jeune transfuge 
était résolu à brusquer son départ j et le soir 
même, le Prieur devait se rendre au Collège Ro- 
main pour régulariser avec le P. Recteur la 
situation canonique de son futur novice» 

Les deux confidents avaient compté sans le 
doux et modeste petit frère qu'ils avaient laissé 
dans l'antichambre. 11 avait tout deviné. Jean 
professait pour les religieux de saint Bruno une 
vénération héritée de son père saint Ignace,> mais 
il admirait trop leur vocation pour admettre 
qu'on fut appelé à la suivre par une tentation 
d'inconstance et de découragement. 

Quand son compagnon reparut, Jean, en proie 
à une vive émotion, lui dit avec un accent sévère : 
« Je sais votre infidélité ; vous méditez d'aban- 
donner votre vraie mère. Mais je saurai bien, à 
force de prières et de pénitences, obtenir que 
Dieu vous fasse revenir de votre dessein. » Puis 
le prenant par la main, il l'entraîna. « Nous réci- 
terons, dit-il, notre rosaire dans la rue. » 

Au fond de son âme, le pauvre inconstant 
hésitait encore. En passant devant l'église du 
Gesù, il proposa à Jean d'y entrer, comptant 
bien s'y arrêter assez longtemps pour laisser au 
prieur des Chartreux le tenips d'arriver au Col- 
lège avant lui, comme il était convenu. Peine 
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perdue! Jean ne voulut rien entendre. « Non », 
dit-il avec force: « Eamus domum! çeniamus 
domum, veniamus domum 1 à la maison, à la 
maison! » cri du cœur qui devait lui revenir dans 
le délire de son agonie, sans doute avec le 
souvenir de cette minute, l'une des plus dou- 
loureuses de sa vie. Pressant le pas, il arriva 
au collège tout en nage, et courut aussitôt avertir 
le Recteur, qui appela le jeune scolastique et le 
décida à lui ouvrir son âme. Lorsqu'un peu plus 
tard le prieur de Sainte-Marie-des-Anges se 
présenta, il l'amena sans peine à comprendre^ 
que le jeune* homme, revenu à lui-même, avait 
reconnu qu'il ferait un fort mauvais Chartreux. 

La charité surnaturelle qui voit Jésus-Christ 
dans le prochain ne fait point acception de per- 
sonne et embrasse tous les hommes dans la même 
affection. Nous savons avec quel soin Jean évitait 
les liaisons particulières; il veillait même à ne 
pas se trouver trop souvent en récréation avec 
les mêmes compagnons. Il avait pour principe 
de ne point féliciter ceux qui avaient obtenu 
quelque succès dans un sermon au réfectoire ou 
dans un exercice académique, pour éviter de 
faire de la peine, par son silence, à ceux qui 
n'^auraient pas mérité le même éloge. Pourtant, 
il ne serait pas exact de dire que sa charité n'avait 
nas de préférences; elles se manifestaient en 
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faveur des frères coadjuteurs et des malades. 
Aux frères coadjuteurs il témoignait la plus aifec- 
tueuse bonté, et même des égards auxquels ils 
n'avaient aucun droit ; ainsi, il leur parlait la tête 
découverte. En temps de récréation il se mêlait 
volontiers à leur groupe, et lorsqu'il s'aperce- 
vait que l'un d'eux ne trouvait point de compa- 
gnons, il n'hésitait jamais à quitter les siens pour 
aller le rejoindre. Ces braves gens se faisaient 
une fête de le voir venir à eux, et écoutaient 
avec ravissement les traits intéressants de la vie 
des saints et de l'histoire de la Compagnie qu'il 
racontait pour les délasser à la fois et les édifier. 
Et lorsqu'il en obtenait l'autorisation des supé- 
rieurs, il aimait à les aider à balayer la maison, 
à servir à table, à préparer le réfectoire, à laver 
la vaisselle. 

Aucun des témoins de la sainte vie de Berch- 
mans au Collège Romain n'omet de parler de sa 
charité pour les malades. Les deux visites qu'il 
leur faisait journellement comptaient parmi les 
choses auxquelles il tenait le plus, et sans l'admi- 
rable esprit d'obéissance qui l'animait, rien ne 
lui eût été plus sensible que la défense que lui 
faisait parfois le recteur d'aller à l'infirmerie, 
lorsqu'il y avait danger de contagion. Nul n'était 
mieux placé pour nous renseigner que l'infirmier 
du Collège. « Ce saint jeune homme, dit-il, ne 
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laissait jamais passer un seul jour sans aller voir 
tous les malades. Et ce n'était pas, comme on le 
fait généralement, au moment de la récréation, 
mais il attendait, que les autres se fussent retirés 
dans leur chambre pour la méridienne. C'est alors 
qu'on voyait arriver Jean. Pour les pauvres 
malades c'est l'heure la plus pénible ; ils sont 
seuls ; il n'est pas bon qu'ils dorment alors, et 
en été la chaleur les fait beaucoup souffrir. Alors 
il allait de l'un à l'autre, leur portant de l'eau 
pour les rafraîchir, et il m'obéissait parfaitement, 
demandant chaque fois la permission, bien que je 
lui eusse dit plus d'une fois que cela leur faisait 
du bien à cette heure, non seulement pour les 
rafraîchir mais pour les tenir éveillés. Il leur 
apportait aussi les consolations de l'âme, racon- 
tait au malade quelque exemple approprié à son 
état, ou lui lisait un livre spirituel dont il pou- 
vait tirer profit. Sa présence et ses paroles fai- 
saient tant de bien que, plusieurs en éprouvaient 
plus de soulagement que de la visite du médecin. » 
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On voudrait maintenant pénétrer plus avant 
dans cette âme angélique et atteindre à la source 
même de cette perfection incomparable qui 
rayonnait en toute sa personne. Cette source 
cliez lui n'a rien de mystérieux ou de caché. 
L'action de la grâce en Berchmans se laisse voir 
à découvert, toute simple et unie, comme il la 
sentait lui-même. Ses notes spirituelles, écrites 
au jour le Jour, sous le regard de Dieu, sont le 
reflet candide de ses pensées, de ses désirs, de 
ses aspirations les plus intimes. Du reste elles 
ajoutent peu de chose à l'idée qu'on se ferait de 
lui d'après sa conduite et ses actions. Ce qu'elles 
montrent le mieux, c'est la transparence limpide 
de cette âme, sans replis ni dessous obscurs, en 
qui rien ne fait ombre sur les mobiles et les 
intentions vraies. 
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Plus significatifs à certains égards sont les 
témoignages de ceux à qui le saint jeune homme 
découvrait les moindres secrets de sa conscience. 
Il n'est pas exagéré de dire que, l'étudiant à la 
lumière d'une expérience plus longue, et en 
mesure de remettre au point les jugements de 
son humilité, ils appréciaient mieux que lui- 
même les prodiges que la grâce opérait en lui. 

Ecoutons le père Jean Baptiste Ceccolti, qui, 
depuis de longues années dirigeait les jeunes 
religieux du Collège Rpmain. « J'atteste que 
parmi les âmes que j'ai connues — et j'en ai 
connu un grand nombre — je n'en ai trouvé 
aucune plus pure ni plus candide que la sienne. 
Il m'a semblé que son innocence était privilégiée 
entre toutes. Ses péchés n'étaient pas de ceux 
qui, mortels de leur nature, n'atteignent cepen- 
dant pas cette gravité par défaut de matière ou 
de consentement. C'étaient des fautes vénielles 
en elles-mêmes, que, selon les lois ordinaires, 
on ne peut entièrement éviter ; de plus étaient- 
elles des plus légères, commises sans délibéra- 
tion, comme il arrive aux plus grands saints, ou 
simplement, par suite de la corruption de notre 
nature. Et encore ces fautes étaient-elles extrê- 
mement peu nombreuses, grâce à l'assistance 
spéciale dont le Saint-Esprit environnait cette 
âme bienheureuse et à la vigilance qu'elle exer- 



VIE INTERIEURE. 105 

çait sur ses puissances intérieures et exté- 
rieures. 

« Il avait de ses défauts, bien qu'extrême- 
ment légers, une vue très claire. Sa délicatesse 
de conscience était extrême, mais sans scrupule 
ni anxiété, comme l'entend saint Ignace dans ses 
Exercices Spirituels, au petit traité des scrupules. 

« Je n'en puis douter, ajoutait en terminant le 
P. Ceccotti, lorsqu'elle quitta sa dépouille mor- 
telle, l'âme bénie de Berchmans a été trouvée 
si pure, qu'à l'instant elle s'est envolée au ciel 
sans passer par le purgatoire. » 

Le père Thomas Massucci, père spirituel de 
la communauté, ne parle pas autrement. « D'a- 
bord, dit-il, après le bienheureux Louis de Gon- 
xague, avec lequel j'ai vécu familièrement la 
dernière année de sa vie au Collège Romain, 
jamais je n'ai connu un jeune homme d'une vie 
plus exemplaire, d'une conscience plus pure, 
d'une perfection olus grande que Jean Berch- 
mans. 

« De plus, il s'était proposé pour but de sa 
vie religieuse de se signaler dans toutes les 
vertus et de faire dans les études tout le pro- 
grès possible, uniquement en vue de la plus 
grande gloire de Dieu et du salut des âmes, 
espérant par là correspondre pleinement à la 
grâce et à l'esprit de notre vocation. 
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« Troisièmement, le moyen de mieux arriver 
à cette fin fut pour lui une exacte observation 
des règles. Il y fut toujours fidèle, saiis ombre 
de scrupule, n'en transgressa jamais une seule 
délibérément, toutes nombreuses et variées 
qu'elles sont d'ailleurs. Ce que je dis ici ne se 
borne pas au temps où je l'ai dirigé, mais s'étend 
à toute la durée de sa vie religieuse, ou pour 
mieux dire, à sa vie tout entière. Car il n'avait 
pas conscience d'avoir jamais commis de propos 
délibéré, je ne dirai pas un péché mortel quel- 
conque, mais même un péché véniel. Il conserva 
jusqu'à la fin la robe d'innocence de son bap- 
tême, et ne cessa de marcher dans le chemin de 
la perfection. » 

Celui qui fut son recteur pendant toute la 
durée de ses études, le P. Cepari, complète les- 
témoignages des directeurs spirituels de notre 
saint. « Ce que nous avons généralement admiré 
en lui, dit-il, c'est que dans toutes les vertus, il se 
montrait parfait, et qu'avec l'aide de la grâce 
divine, à laquelle il répondait de tout son pou- 
voir, il faisait toutes ses actions avec toute la 
perfection imaginable. 

« Ceux qui le voyaient à l'œuvre et tenaient 
compte à la fois de l'action, de la manière et des 
circonstances, devaient convenir que cette action 
était faite excellemment. 
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« Mais si, au lieu de s'arrêter à l'extérieur ils 
avaient pu pénétrer jusqu'à son âme et discerner 
les actes de vertu qui donnaient à ses actions 
leur vie surnaturelle et leur mérite, ils auraient, 
j'en suis certain, conçu de cette âme d'élite la 
haute idée qui s'imposait à moi lorsque, deux 
fois par mois, il venait spontanément, me rendre 
compte, comme à son supérieur et à son père, 
de l'état de sa conscience, et m'ouvrait son 
cœur sans rien me cacher de ses pensées, de ses 
affections eL de ses désirs. » 

St après avoir dit la vive impression que lui 
faisaient ces confidences, il continue : « Il est 
vrai que durant sa vie Jean ne fut pas exempt 
des défauts et des fautes que les saints n'arrivent 
pas à éviter entièrement tant qu'ils portent le 
poids de la chair inclinée au mal. S'imaginer le 
contraire serait une erreur, car lui-même s'ac- 
cusait et avouait se tromper en bien des choses. 
Mais ses fautes étaient si légères qu'elles n'étaient 
point perceptibles à nos yeux, et pour les distin- 
guer, il fallait le secours de cette lumière céleste 
dont il était lui-même inondé. » 

Ce précieux témoignage est plutôt un cri d'ad- 
miration qu'un portrait moral. Mais ce qu'il n'a 
pas pris soin de marquer ressort de son silence 
même, Berchmans est arrivé à îa sainteté par 
l'accomplissement parfait d'un devoir qui ne sor- 
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tait en rien de la condition commune. Ses direc- 
teurs n'ont observé en lui ni communications 
extraordinaires de Dieu, ni ravissements, ni rien 
qui ressemble à un état mystique. Ces faveurs 
divines, Berchmans les admirait dans les autres 
saints ; mais pour sa part il ne les connut pas et 
il se fût reproché comme une faute d'y pré- 
tendre ou de les désirer. Il a même écrit ce mot 
énergique, qu'il ne faut pas mal comprendre : 
« Avoir horreur des dons gratuits, comme serait 
celui de faire des miracles. » 

Dans les voies ordinaires où la grâce divine l'a 
tenu, elle l'a conduit par les moyens dont elle se 
sert pour le commun des hommes. L'aimable 
jeune saint n'a découvert aucun aspect nouveau 
de la doctrine ascétique. On ne peut même pas 
dire qu'il ait été favorisé de cette intuition sou- 
vent admirable, pour laquelle des âmes igno- 
rantes et simples retrouvent et devinent en quel- 
que sorte les principes les plus élevés de la vie 
spirituelle. Dès sa plus tendre enfance il eut le 
bonheur d'avoir des maîtres et des guides excel- 
lents. Devenu religieux, il trouva dans les règles 
et constitutions de son Ordre, dans les exercices 
spirituels de son père saint Ignace l'idéal de la 
sainteté à laquelle il devait aspirer ; la méthode 
d'oraison qui le rapprocherait de Dieu ; dans la 
direction de ses supérieurs, la solution de ses 
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doutes et de ses obscurités. Il ne voulut cher- 
cher rien au delà. Existait-il d'autres moyens de 
parvenir à une sainteté plus haute ? On oserait 
dire que jamais cette question n'effleura son 
esprit. Pour lui, la voie certaine et sûre était 
celle oii sa vocation l'avait placé. Il se contenta 
d'y marcher avec une fidélité et une soumission 
qui atteignirent à l'héroïsme par leur généreuse 
constance. 

Celte docilité n'avait rien de passif ou d'inerte. 
Jean savait que les idées apprises ou reçues du 
dehors ne deviennent un principe d'action que 
quand elles ont pris, par la méditation et l'expé- 
rience réfléchie, la force d'une conviction per- 
sonnelle. Toute sa vie intérieure porte la marque 
de cette volonté énergique et consciente, qui 
voit le but à atteindre et règle ses efforts sur 
ce but avec une prévoyance inventive. Pour 
chacun de ses exercices spirituels il s'était fait 
une méthode inspirée tout entière de la pensée 
de saint Ignace. Mais cette pensée, il avait pris 
la peine de l'approprier à son caractère et aux 
besoins de son âme. 

Parmi les exercices dont saint Ignace enseigne 
la pratique dans son livre, celui auquel il atta- 
chait la plus grande importance, auquel il 
donnait, dans la journée des scolastiques, le pas 
sur la méditation, c'est l'examen de conscience. 

SAINT JEAN BERCHMANS. 7 
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Dans son portrait du bon étudiant de la Compar' 
gnie, Jean a souligné cette préféreniCe et on la 
comprend. La conscience, c'est tout l'homme 
moral, c'est tout l'homme spirituel, puisque la 
conscience est la règle dernière et immédiate 
de nos actions. C'est sur elle que doit porter 
le principal effort de la formation religieuse, 
car l'application des principes les plus clairs 
peut faire hésiter les plus habiles, et d'autre part 
on sait que c'est dans son appréciation du bien 
et du mal que l'homme est le plus exposé à se 
laisser égarer par les subtiles influences des 
passions et de Tamour-propre. 

Le grand moyen de régler sa vie, Jean le 
trouva dans l'examen de conscience prescrit à 
tous, deux fois par jour, dans des examens par- 
tiels qu'il s'imposait parfois pour des raisons spé- 
ciales et dont on trouve la trace dans certains 
épisodes de sa vie, enfin dans l'examen particu- 
lier tel qu'il est décrit dans le livre des Exer- 
cices. La manière dont il appliquait cette dernière 
méthode nous est révélée par une note détaillée 
trouvée dans ses écrits. 

La dernière année de sa vie, il avait pris pour 
principal objet de ses efforts l'acquisition de 
l'humilité. «Je suis décidé, écrit-il, à m'appliquer 
toute l'année 1620, avec la grâce de Dieu, à l'hu- 
milité. D'abord pour travailler avec ordre à l'édi- 



VIE INTERIEURE. 111 

ifice de la sainteté en commençant par le fonde- 
ment. Ensuite parce que, sans rbumilité, je suis 
inutile à ilaiCompagnie. Enfin parce que rien n'est 
difficile aux humbles, rien n'est dur à ceux 
qui sont doux. 

« Je prends la résolution de faire de cette 
vertu l'objet principal de mes prières, de mes 
désirs, de mes actions et de mes examens parti- 
culiers. 

« Premier examen particulier. Les quinze 
premiers jours, considérant que si mon œil, 
c'est-à-dire mon intention, est pur, tout mon 
corps sera lumineux, je prendrai comme matière 
d'examen de ne rien faire pour être vu des 
hommes ; je ferai deux actes d'humilité l'un le 
malin, l'autre le soir. 

« Second examen. Ne rien omettre par respect 
humain ; je ferai quatre actes d'humilité, deux 
le matin et deux le soir. 

<c Les autres points qui suivent doivent être 
pris comme matière- après les deux autres, et 
il faut examiner quels sont les endroits faibles 
et d'où vient surtout le daag'er. Ajouter chaque 
jour deux actes d'humilité. 

« I. Couper court aux pensées qui me font 
avoir bonne opinion de moi-même, parce que 
c'est appliquer directement la hache à la racine 
de l'orgueil, qui est l'estime qu'on a de soi. 
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« 2. Ne rien dire qui puisse tourner à ta 
louange, à moins que l'obéissance ne l'exige, 
parce que c'est retirer son aliment à la vaine 
gloire. 

« 3. Ce qu'il y a moyen de faire en chambre, 
ne le fais pas au dehors, pour la même raison. 

« 4- Lorsqu'on te loue, te faire honte d'être 
pris par les autres pour ce que tu n'es pas. Même 
raison. 

« 5. Lorsqu'on loue quelqu'un, chasser tout 
déplaisir qui naîtrait de l'envie et se réjouir; 
parce que c'est un bon moyen de te placer après 
tout le monde. 

« 6, Désirer pour les autres et leur procurer 
la meilleure part, et pratiquement regarder tous 
les autres comme des supérieurs, agir avec eux 
dans ce sentiment d'humilité, parce que telle 
est la volonté de saint Ignace. Ne te préférer à 
personne, penser du bien de tout le monde. 
Car si en ce moment ton frère te paraît moins 
parfait, qui sait si Dieu ne l'a pas choisi pour 
être martyr? 

(c 7. Avoir horreur, en ce qui te regarde, des 
dons gratuits, comme de faire des miracles, etc., 
parce que souvent ils exposent l'homme au péril 
<le la damnation éternelle. 

« 8. Accepter l'humiliation, d'abord avec 
patience, parce que c'est augmenter ta récom- 
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pense ; ensuite avec empressement, parce que 
c'est imiter le Christ, disant au jardin des Olives : 
Surgite, eamus ; troisièmement avec joie, parce 
que c'est le moyen d'avoir le paradis sur terre. 

« 9. Désirer d'être méprisé, et si cela ne 
réussit pas, t'en attrister, parce qu'ainsi tu 
deviendras cher à Dieu. » 

Il avait esquissé un autre examen particulier 
sur la charité, moins détaillé; cet examen pré- 
voit les actes suivants : « Supporter patiemment 
les défauts d'autrui ; ne juger personne ; penser 
du bien de tout le monde ; prendre part au 
chagrin d'autrui ; se réjouir avec les autres, les 
féliciter quand ils obtiennent un succès ; je 
serai bienveillant et serviable et ferai du bien à 
tous ; toujours excuser mes frères en moi-même 
et auprès des autres; donner de bonnes et douces 
paroles. » 

Après l'examen, sous toutes ses formes, l'o- 
raison était, dans la pensée de Berchmans, le 
grand moyen de sanctification. Nous avons vu 
à quel point cet exercice lui était devenu fami- 
lier, et comment il savait, sans eifort, passer 
de l'étude ou d'une occupation quelconque 
à la prière et à la méditation. Ce fut la récom- 
pense de sa fidélité à suivre, là comme ail- 
leurs, la direction qui lui était donnée. Lui, si 
avancé déjà, au sortir du noviciat, danslapra- 
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tique de: l'oraison, ne jugeait point superflu de 
se pénétrer toujours davantage des préceptes 
qu'on lui avait enseignés, et un de ses pre^ 
miers soins, en arrivant à Rome, avait été de Sfr 
procurer le Ratio meditandi, petit traité où la 
méthode de saint Ignace est clairement exposée. 
Jamais, on peut en être certain^, la pensée ne 
lui vint que cette méthode fût arbitraire ou artifi- 
cielle, et qu'elle supposât autre chose que la 
marche normale des facultés de l'homme appli- 
quées à la considération des vérités de l'ordre 
spirituel. Encore moins put-il considérer comme 
une discipline rigide et aboutissant à paralyser 
l'élan de l'âme, l'ensemble si varié des conseils 
que saint Ignace a réunis dans les Exercices, 
depuis les Additions jusqu'aux Trois maniérées de 
prier, avec cette recommandation expresse de 
ne jamais appliquer la méthode pour elle-même,, 
mais de la subordonner au but, et de s'arrêter 
dès qu'il est atteint. On ne"" peut s'empêcher 
d'admirer la souplesse de cette méthode qui 
s'adapte à tous les états de l'âme autant qu'à 
l'infinie variété des sujets qui peuvent fournir à 
l'âme sa nourriture spirituelle. 

Nous sommes assez bien renseignés sur la 
matière des méditations de notre saint. C'étaient, 
avec les grandes vérités qui sont le point de 
départ des Exercices^ et la vie de Notre-Seigneur 
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d'après les évangiles, qui en forme la partie 
principale, les vertus du chrétien et du religieux : 
la patience, l'humilité, la mortification, le zèle, 
les vices et les défauts qui leur sont opposés ; 
les devoirs spéciaux de sa vocation, la form^ule 
des vœux, le texte des Règles, les mystères, tels 
que l'Eucharistie, d'après le dogme ou les textes 
liturgiques ; la dévotion à la sainte Yierge et 
ses vertus ; l'exemple des saints de la Compagnie, 
— à cette époque ils n'avaient que le titre de 
bienheureux — saint Ignace, saint François 
Xavier, saint Louis de Gonzague, saint Stanislas, 
les martyrs Japonais. Parfois il suivait le texte 
d'une prière, et c'est ainsi qu'il nous a laissé 
une méditation surl'^pe Maria d'après la seconde 
manière de prier de saint Ignace. 

Les ressources presque sans limites que l'on 
peut trouver à la fois dans les thèmes et dans 
l'application de ses facultés sont une assurance 
contre les défaillances de la nature, qui se fatigue 
d'un efiPort prolongé et demande parfois un chan- 
gement d'horizon. Elles sont également un 
secours dans les épreuves de la vie spirituelle, 
qui ne sont épargnées à personne et auxquelles 
notre saint n'échappa point. La plupart du temps 
il ne trouvait dans l'oraison que joie et dou- 
ceur, et parfois son âme débordait de consola- 
tions, comme ce jour, moins d'une année avant 
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sa mort, où il écrivit dans son cahier : « Die sah-» 
bâti i8 decembris, misit mihi Dominus flu" 
vium pacisy le samedi i8 décembre, Dieu m'a 
envoyé un fleuve de joie paisible ». Mais il n'en 
était pas toujours ainsi. La grâce de la dévotion 
sensible lui était retirée à certains moments, 
sans que pour cela il fût tenté d'abandonner 
l'oraison. « De temps en temps, dit le P. Cepari, 
il souffrait notablement d'aridité spirituelle et 
de désolation, et se trouvait privé des visites 
célestes et des lumières d'en haut. Mais il ne se 
décourageait pas ; son zèle pour l'oraison et pour 
tous les exercices spirituels ne se refroidissait 
pas, mais il y persévérait avec courage, et s'ai- 
dait de courtes prières, en disant affectueusement 
à Dieu : Redde mihilaetitiam salutaris tut; emitte 
lucem tuant et veritatem tuam... Lorsqu'il me 
racontait ses épreuves, j'avais vraiment pitié de 
lui. Cependant, dans ses moments de plus grande 
aridité, la paix et la tranquillité intérieure ne le 
quittaient pas et il se conformait sans réserve à la 
volonté divine. Il disait : In desolationibus ma- 
gnam sensi quietem animi. » 

Quelqu'un lui demanda à quel remède il avait 
recours lorsqu'il était éprouvé par la désolation» 
« Je prie, répondit-il, je m'occupe, je me réfugie 
dans le sein de la bienheureuse Vierge. » Et il 
consola beaucoup une bonne âme en lui faisant 
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bien comprendre que la joie sensible n'est pns 
l'essence de la dévotion. « La vraie dévotion, lui 
dit-il avec saint Thomas, n'est pas autre chose 
que la promptitude de la volonté à tout faire 
pour le service de Dieu. » 

Jean s'était fait, pour l'assistance à la messe 
ainsi que pour la communion, une méthode qui 
combine la méditation et la prière. Elle s'inspirait 
de la prescription de saint Ignace, qui veut quel'on 
n'entre point en oraison sans préparation et sans 
se mettre en la présence de Dieu. 

En se rendant à l'église, il se recueillait et 
formait son intention. Jusqu'à l'offertoire, il sui- 
vait les paroles du prêtre. Ensuite il parcourait 
toute la passion du Sauveur, et le suppliait, par 
ses plaies sacrées, d'écouter les prières qu'il lui 
adressait pour le pape, pour les princes chrétiens, 
pour les supérieurs de la Compagnie, pour ses 
maîtres. Puis il priait pour ses amis, principale- 
ment pour ceux qui habitaient la même maison, 
pour ses ennemis, pour les hérétiques, les infi- 
dèles, les pécheurs, pour les religieux lièdes, afin 
qu^Is ne fussent pas un obstacle à l'œuvre de la 
Compagnie, pour les religieux apostats. Après 
avoir adoré le Sauveur à Télévaiion, il recom- 
mençait ses recommandations; la Compagnie, les 
âmes des fidèles défunts, notamment les plus aban- 
données. Ensuite il demandait pour lui-même la 

7. ., 
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véritable charité, la joie spirituelle, la sainteté, 
la science, si la plus grande gloire de Dieu le 
voulait, une chasteté angélique, la grâce d'être 
un bon serviteur de la Compagnie, la persévé- 
rance, l'amour de la sainte Vierge, la vertu qui 
faisait l'objet de l'examen particulier. Après la 
communion spirituelle, il suivait les paroles du 
prêtre et terminait par un acte de repentir, un 
acte de remerciement, et unissait son action au 
sacrifice; enfin, il récitait le Magnificat en répa- 
ration des défauts qu'il aurait eu à se reprocher. 
Les jours de communion, il modifiait sa ma- 
nière et concentrait ses pensées sur le grand bien- 
fait qu'il allait, recevoir. Sa méthode n'est pas, 
d'ailleurs, tout l'indique, une formule dont on 
ne s'écarte point. Notre saint l'adaptait aux cir- 
constances et aux mystères dont chaque période 
d.e l'année ramenait le souvenir. 

Le soin extrême que Jean mettait à s'acquitter 
de tous ses exercices spirituels de règle, entre- 
tenait dans son ame une ardeur continuelle, 
•qu'il veillait, avec une application vraiment sur- 
humaine, et dont peu de tempéraments seraient 
capables, à ne jamais se laisser attiédir. Depuis son 
réveil jusqu'au dernier instant de sa journée, sa 
pensée était toujours tournée vers Dieu. « Au 
signal: du lever, dit-il dans l'ordre du jour qu'il 
écrivit à Rome, je croirai entendre la voix de 
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Dieu; je ferai le signe de la croix en disant: 
Domine, quid me visfacere? Paratum cor meum 
Deus, paratum cor meum, Mon Dieu que voulez- 
vous de moi? Mon cœur est prêt, ô mon Dieu, 
mon cœur est prêt. Puis repoussant toute autre 
pensée, je parcourrai les points de la médi- 
tation. » 

Il continue : « Quand tu seras habillé, tu te 
mettras à genoux, et après le signe de la croix, 
tu rendras grâce à ton Ange Gardien, et au patron 
que tu avais choisi la veille, par exemple saint 
Ignace, de t' avoir protégé ce jour-là et durant la 
nuit, les priant de venir à ton aide tous les jours 
de ta vie et surtout à l'heure de ta mort. Ensuite, 
tu choisiras un patron pour cette journée, par 
exemple saint François Xavier, et après lui avoir 
demandé les mêmes faveurs qu'au patron pré- 
cédent, tu offriras par ses mains les prières sui- 
vantes, comme les prémices de la journée : le 
symbole des apôtres, protestant que tu veux 
être un véritable enfant de la sainte Eo^lîse catho- 
lique romaine ; l'oraison de la Sodalité — c'est 
la belle prière par laquelle de nos jours encore 
les Congréganistes se consacrent à la sainte 
Vierge, — protestant que tu veux être un véri- 
table enfant de Marie ; la formule des vœux, 
protestant que tu veux être un véritable enfant 
de la Compagnie. 
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« Ensuite je ferai trois propos. Le premier : 
tout ce que je penserai, ce que je dirai, ce que 
je ferai aujourd'hui sera à la plus grande gloire 
de Dieu, en action de grâces ou en préparation 
à la communion, et pour obtenir, par exemple, 
un véritable amour de la sainte Vierge, et une 
sincère humilité; en union des pensées, des 
paroles, des actions de Notre-Seigneur. Le 
second, de faire attention à la vertu ou au vice 
sur lequel je fais Texamen particulier. Le troi- 
sième,' de ne commettre aucun péché véniel de 
propos délibéré et de ne transgresser aucune 
règle ou aucun ordre des supérieurs. Enfin, de 
vivre et de mourir dans la Compagnie. » 

Tels étaient les actes de piété qui remplissaient 
la demi-heure qui précède la méditation. Le 
reste de son temps n'était pas moins bien réglé. 
S'il s'était abandonné à son attrait, il se fût sans 
doute fait illusion sur l'importance relative de 
ses devoirs, et la douceur qu'il éprouvait dans 
ses communications avec Dieu eût pu l'amener' à 
reléguer au second plan les obligations propres 
de l'étudiant. 11 se préservait de cette illusion 
en fixant exactement les pratiques de suréroga- 
tion à adopter, avec le consentement des supé- 
rieurs, cela va sans dire. « Je sais par expé- 
rience, écrit-il, que l'on peut donner libéra- 
lement une demi-journée aux choses spirituelles 
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les jours de communion, et une heure les autres 
jours de fête, de même chaque mois une journée 
entière sans faire aucun tdtt aux études. » 

Nous n'avons pas à revenir sur les dévotions 
que Jean s'était prescrites dès son noviciat, et 
que, suivant son tempérament et sa manière, il 
continua à entretenir, non sans ajouter parfois 
quelque nouvelle pratique à celles qu'il avait 
adoptées dès lors. Il serait superflu de relever en 
détail tout ce que sa piété ingénieuse lui suggéra 
d'industries pour son profit spirituel et celui 
d'autrui. Son attention était sans cesse en éveil 
sur ce point, et ses récréations, ses promenades, 
son repos à la campagne, loin d'être pour lui 
des temps de relâche, lui faisaient trouver de 
nouveaux moyens de s'entretenir dans les idées 
surnaturelles. N'avait-il pas, les jours de délas- 
sement, à la campagne, organisé une petite 
académie spirituelle, où l'on discutait sur les 
vertus et les moyens de les acquérir? 

Nous ne pouvons nous dispenser de dire un 
mot encore de sa dévotion à la sainte Vierge, 
qui occupa une telle place dans son existence, 
et fut, il l'affirme lui-même, le principe et le fon- 
dement de sa vie spirituelle. « Tout le monde 
sait, écrit son ami Nicolas Radkaï, quel amour 
il portait à la bienheureuse Vierge, qu'il appelait 
sa mère. Journellement, il récitait en son hon» 
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neur ie chapelet et d'autres oraisons pieuses qu'il 
avait recueillies et transcrites. Il aimait extrê- 
mement à parler d'elle, et c'est pour cela qu'il 
s'entretenait souvent avec les frères coadjuteurs. 
En les voyant de loin, il les saluait affeetueU'- 
seraent, les invitait, mettait la conversation sur 
son sujet favori, et racontait des exemples et 
des miracles. Il avait cette spécialité. J'ajouterai 
<ju'il ne sortait jamais avec moi sans aller visiter 
quelque église dédiée à la bienheureuse Yiergé. 
Là, il priait avec tant de recueillement et de 
ferveur, que souvent il ne s'apercevait pas que 
«on compagnon s'était levé pour partir; plus 
d'une fois je fus obligé de l'avertir en l'appelant 
par son nom. » 

Connaissant ses sentiments au sujet du mystère 
<le l'Immaculée Conception, Radkaî lui demanda 
un jour s'il n'avait pas l'intention de prendre 
plus tard la plume pour défendre ce privilège 
glorieux de Notre-Dame. Jean répondit qu'il 
«'était presque engagé par vœu à en faire le sujet 
<iu premier livre qu'il imprimerait ; il faisait dans 
<îette pensée ses lectures des saints Pères, et 
^vait déjà dans l'esprit le plan de ce travail. 

La marque la plus touchante de sa dévotion à 

Marie fut trouvée après sa mort. A la première 

page d'un petit cahier spirituel, il avait inscrit 

^es mots : « Que personne ne l'ouvre si ce n'est 
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le supérieur. » A l'intérieur était glissé un feuillefc 
contenant la formule suivante : 

« Moi, Jean Berchmans, très indigne fils de la 
Compagnie de Jésus, je proteste à Vous et à 
votre Fils, que je crois et confesse ici présent 
dans lé très auguste sacrement de l'Eucharistie, 
que partout et toujours, à moins que l'Eglise ne 
décide autrement, j'affirmerai et défendrai votre 
Im macu 1 é e Co n ceptio n , 

« En foi de quoi j'ai signé de mon propre sang 
et tracé ci^dessous le chiffre de la Compagnie de 
Jésus. L'an i6âo. 

« Jean Berchmans. 
« IHS » 

Suivait la formule des vœux simples des sco^- 
lastiques de la Compagnie, puis ces mots : 

« Je crois et confesse devant le monde entier 
tout ce que croit et confesse la sainte Eglise ca-- 
tholique, apostolique et romaine. 

« Jean Berchmans. » 

Le cardinal Bellarmin à qui on rapporta le fait 
peu après la mort de Jean, exprima sa vive ad- 
miration pour cet acte de piété insigne. En di- 
verses circonstances un certain nombre des 
confrères de notre saint eurent recours à celte 
manière solennelle d'affirmer leur résolution 
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en les signant de leur sang. Le père général 
Mutius Vitelleschi intervint, et, avec beaucoup 
de décision mit un terme à ces entraînements 
de ferveur et de pieux enthousiasme. « Qu'on 
ne m'oppose pas, disait-il dans une de ses lettres, 
l'exemple de notre frère Jean Berchmans. Si 
j'avais été au courant de son projet, je ne l'aurais 
pas autorisé à y donner suite. » 

Il est possible que personne, dans l'entourage 
de Jean, n'ait été mis dans la confidence, et 
qu'en cette circonstance il n'ait consulté que son 
cœur. Il en agissait autrement pour ses plans 
de vie spirituelle et ses résolutions, qu'il ne 
manquait jamais de soumettre à l'approbation 
de ses supérieurs et de son directeur de con- 
science. Dans cette humble soumission, il allait 
bien au delà de ce que lui commandait la règle. 
Nul ne fut jamais mieux pénétré que lui de la 
nécessité de recourir aux leçons de l'autorité et 
de l'expérience. 

Outre ceux qui avaient la mission de le con- 
duire, il aimait à interroger ceux dont il avait 
pu apprécier la vertu ou la sagesse : ses maîtres, 
les anciens de la maison, les pères graves qu'il 
lui était donné d'aborder. On sait la respectueuse 
confiance qu'il témoignait à son pieux et savant 
compatriote, le P. Corneille a Lapide. Jean lui- 
même a dit avec une affectueuse reconnaissance 
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combien il avait profité des sages avis du père 
François Piecolomini, le plus clairvoyant peut- 
être de tous les directeurs auxquels il avait ouvert 
son âme. Mais, au risque de surprendre plus^ 
d'un lecteur, nous ajouterons qu'après avoir pris 
conseil et s'être entouré de toutes les lumières 
dont il pouvait s'éclairer, l'humble jeune homme 
savait, à l'occasion, s'en rapporter à son propre 
jugement. On en a vu des preuves au cours de 
cette histoire. Elles suffisent à montrer que, les 
années venues, Jean n'eût pas été de ces âmes 
timides qui reculent devant toute responsabilité 
et s'abritent en tout sous la conscience d'autrui. 
C'est sans doute cette part d'initiative spon- 
tanée qui explique ce que son idéal de perfec- 
tion a d'un peu tendu et surchargé. Peut-être 
aussi, avec toute sa sincérité et toute sa candeur, 
n'est-il pas arrivé à en donner une idée exacte 
à ceux qui auraient dû le modérer. Ses directeurs 
qui approuvaient quelque nouvelle invention de 
sa piété industrieuse ne pouvaient pas toujours 
se rappeler le détail exact de toutes celles qu'il 
pratiquait déjà. Il convient, à ce propos, pour 
l'instruction des âmes de bonne volonté, de rap- 
peler le regret si franchement exprimé par le 
P. Piecolomini. Mais prise dans l'esprit qui l'a- 
nimait, cette volonté généreuse, vigilante, infati- 
gable, toujours en quête de nouveaux efforts et 
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de nouveanx sacrifices, ce soin de la perfection 
étendue aux moindres actions de la vie, doit 
être qualifié d'héroïque, dans le sens le plus élevé 
du mot. 

Berchmans n'était en rien l'horame du laisser 
aller. Il ne s'en rapportait jamais à l'inspiration 
du moment, qui est si exposée à mettre sur le 
compte de la grâce les caprices de la nonchalance 
ou de la versatilité. Tous ses bons désirs pre- 
naient la forme d'une résolution ferme, motivée, 
circonstanciée à laquelle il se tenait invariable- 
ment et qu'il reiadail de plus en plus précise, à 
mesure que l'expérience lui en révélait les points 
faibles. Nous en avons cité des exemples ; nous 
pourrions en ajouter d'autres dont l'accumula- 
tion semblerait tout simplement déconcertante. 
Toute sa journée, du premier instant au dernier, 
était ainsi réglée, ou plutôt animée par un cou^ 
rant de volonté consciente, qui avait tout prévu, 
n'oubliait rien et ne se relâchait jamais. Quand 
on sait où la plus légère déviation de jugement 
peut conduire une âme trop repliée sur elle- 
même, quand on songe aux travers, aux ridicules 
même qui guettent la dévotion dès qu'elle force 
la mesure, on ne se lasse pas d'admirer que 
Berchmans n'ait jamais montré la plus légère 
trace de bizarrerie ou d'afiPectation. Qu'avec un 
idéal de perfection qui semblait devoir tuer en 
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lui tout abandon et toute vivacité naturelle, il 
ait été si constamment simple, ouvert, aisé de 
rapports, épanoui d'une gaieté vraie, c'est le 
miracle de cette vie et le triomphe de cette sain- 
teté charmante. 

Le mot de cette énigme est dans la piété de 
l'angélique jeune homme. Elle était bien l'âme 
de: son âme, sincère et spontanée, ardente et 
virginale, et le soutenait à tout instant de sa force 
et de sa lumière. Grâce à elle, le devoir n'était 
pas un effort pénible demandé à sa nature, mais 
un moyen de plaire à Celui dont la pensée lui 
était constamment présente. 

Telle piété, tel esprit de foi ; l'une vient de 
l'autre. Chez Berchmans tout s'inspirait de la 
foi. Son obéissance était commandée par l'idée 
de Dieu^ dont le supérieur lient la place ; sa 
charité, par renseignement de l'Evangile qui 
nous fait reconnaître le Christ dans le prochain ; 
sa joie inaltérable, par le bonheur de se sentir 
tout à Dieu. 

Les pensées de foi qui lui représentaient vive- 
ment la grandeur de Dieu et ses bienfaits déve- 
loppèrent en lui ce noble sentiment de la 
générosité. Dans le service de Dieu, la généro- 
sité n'est autre chose que la disposition de 
l'âme qui se donne à Lui tout entière, sans 
hésiter jamais, sans calculer, toujours en éveil 
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pour connaître son bon plaisir, toujours prête à 
s'y conformer de toute l'énergie de sa volonté. 
Là se trouve chez Berchmans le secret d'une fer- 
veur sans défaillance, d'une fidélité qui ne se 
dément pas un instant. 

Et on comprend par là la parfaite rectitude 
de cette conscience extrêmement délicate, son 
immunité de tout ce qui ressemble au scrupule 
et à l'anxiété. Quand l'âme n'est point déter- 
minée à donner toujours à Dieu tout ce qu'il 
demande, mais se ménage, par des moyens 
qu'elle ne veut pas toujours s'avouer, une petite 
part dans tout ce qu'elle lui offre, elle se met 
dans un état de malaise, de défiance et d'inquié- 
tude, qui est un des grands obstacles au progrès 
dans les voies de la sainteté. 

Combien notre saint était éloigné de cette 
étroitesse de cœur voisine de la petitesse d'es- 
prit! Lorsqu'il s'efforçait d'être, selon l'Evangile, 
fidèle dans les petites choses, lorsqu'il adoptait 
celte devise : maximifacere minima, ce n'est pas, 
qui ne le comprend? qu'il veuille renverser l'or- 
dre essentiel et donner de l'importance à ce qui 
n'en a pas. Mais considérant la grandeur de Dieu 
et le néant de toutes choses par rapport à Lui, 
il ne conçoit pas qu'il y ait des degrés dans l'hom- 
mage et le service, et la moindre négligence 
aussi bien que tout autre manquement, lui appa» 
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raissent comme une injure à une si haute majesté. 

Il faut ajouter que l'inébranlable fidélité de 
notre 'saint à écouter la voix de Dieu, à y con- 
former aussitôt sa conduite suppose une énergie 
peu commune. C'était un des grands étonne- 
ments de ceux qui vivaient avec lui de voir que 
son empressement à introduire dans sa vie tout 
ce qui favorisait le progrès spirituel n'avait d'égal 
que sa constance à exécuter ses propos. Un des 
hommes qui l'ont le mieux connu et apprécié, le 
P. Horace Grassi, émet sur ce côté de son carac- 
tère l'appréciation suivante : « En fait de morti- 
fications et d'austérités, il observait la mesure 
approuvée par ses pères spirituels, qui, eu égard 
à sa complexîon délicate, ne lui accordaient pas 
tout ce qu'il eût souhaité. Mais que l'on tienne 
«ompte de cette application continuelle, de sa 
vigilance sur toute sa conduite, du soin avec 
lequel il faisait toutes ses actions, de la sainte 
avarice avec laquelle il disposait de son temps, 
veillant à n'en rien perdre inutilement, au point 
qu'à lire son ordre du jour on s'étonne de tout 
ce qu'il a su y faire entrer : alors on s'expliquera 
qu'il n'a pas fallu autre chose pour mettre fin pré- 
maturément à une vie si exemplaire, et on dira 
sans hésitation, que sa mortification fut exces- 
sive, puisqu'elle abrégea ses jours. » 

Ce témoignage, où perce une sorte de regret 
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attristé, coniient aussi une leçon qui ne doïtipas 
être perdue. Gomme son jeune frère et modèle 
saint Louis ëe Gronzague, Jean Berchmans ;pour- 
rait être appelé le martyr de la moiïtification 
intérieure. S'il ne vit pas lui-même en quoi, pour 
répondre à l'intention de ses supérieurs, il eût 
mieux fait de modérer son efFort, d'autres, 
croyant suivre son exemple, pourront seîtrom- 
per plus gravement. En cherchant à marquer le 
point où il cesse d'être imitable, on ne perdra 
pas de vue le don du Ciel qui l'avait élevé si haut 
au-dessus de la fragilité ordinaire. On a beau 
dire qu'il n'y a pas de petites choses au service 
de Dieu, et que les plus chétives occupations y 
ont leur grandeur, encore faut-il qu'on les voie 
par leur grand côté, et c'est ce qui n'est peut-être 
pas constamment possible sans une intuition des 
réalités invisibles, qiH est un don et un privilège 
de la grâce. 

Ce don, Jean Berchmans en fut favorisé dans 
une mesure incomparable. Il ne ressemblait en 
rien à certaines âmes pieuses que l'on voit cons- 
tamnaent aiFairées et préoccupées d'une prière 
à dire, d'une indulgence h gagner, d'une pra- 
tique de dévotion à remplir, et qui usent le 
meilleur de leurs forces dans des bonnes œuvres 
devenues des rites. Dans toute sa vie spiri- 
tuelle si ÎMeuse et si concentrée circule un 
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large souffle de liberté claire et joyeuse. Ce con- 
traste, qui déroute toutes les données de l'expé- 
rience profane, n'a été que bien rarement égalé 
dans les annales de la sainteté. 

Pour tout dire en un mot, c'est parles vertus 
viriles, relevées par les plus aimables qualités, 
que Jean Berchmans est le modèle incomparable 
de ceux qui veulent servir Dieu de tout leur 
cœur sans chercher à s'écarter de la voie com- 
mune. La voie commune qu'il a suivie certes 
n'est pas celle de la vulgarité ; et elle n'est, pas 
plus que les autres sentiers qui mènent au ciel, 
semée de fleurs ; mais l'âme y est éclairée par 
la foi et soutenue par l'amour. Et il est assu- 
rément digne de remarque que, dans un genre 
de vie d'où les pieux excès de la mortification 
semblaient exclus, les forces du saint jeune 
homme se soient usées plus vite que celles de 
beaucoup d'illustres pénitents. 



CHAPITRE VI 



LA MORT 



Jean avait abusé de ses forces pendant la der- 
nière année de ses études. A peine avait-il ter- 
miné, en mars 1621, son examen sur toute la 
philosophie, qu'il avait dû se mettre à la pré- 
paration d'une soutenance publique, et durant 
ce rude travail, il ne s'était relâché en rien, bien 
au contraire, de ses exercices commandés et des 
pratiques de surérogation. Sa santé, encore flo- 
rissante en apparence, était gravement compro- 
mise. Soit par l'effet de ce dépérissement, soit 
par une sorte d'avertissement intérieur, la 
pensée de la mort était entrée dans son esprit. 
Au lendemain d'un de ces succès dont s'enivrent 
si volontiers les ambitions juvéniles, il sentait 
plus fortement que jamais le néant des choses 
de la terre. Durant le mois de juillet on l'en- 
tendit à diverses reprises exprimer son désir 

d'aller à Dieu. Un de ses professeurs lui ayant 
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demandé s'il ne craignait pas la mort, il répondit : 
« Si j'en avais le choix, je voudrais faire d'a- 
bord une retraite de quelques jours; mais même 
sans cela je mourrais volontiers. » 

Le 3i du mois, recevant suivant la cou- 
tume le billet où étaient inscrites, avec le nom 
du patron du mois suivant, quelques sentences 
pieuses, il y trouva ce verset de saint Marc 
(xiii, 33) : Videte, vïgilate et orate ; nescitis 
enim quando tempus sit. Ce fut pour lui un aver- 
tissement du ciel, et il alla annoncer joyeuse- 
ment au père Piceolomini et à quelques autres 
que bientôt Dieu l'appellerait à lui. 

On était dans la période des grandes chaleurs-. 
Le 5 août, Jean eut une- légère atteinte de dy- 
senterie. Il n'y attacha aucune importance et 
partit avec les autres pour la maison de cam- 
pagne. Après le dîner, il eut avec le père Octave 
Lorenzini, qu'il savait très versé dans rilistoire 
dés origines de la Compagnie, un long entretien. 
Le sujet était de ceux dont il ne pouvait se ras- 
sasier de parler, et il multiplia ses questions sur 
l'es vertus des premiers pères. 

Le lendemain, une soutenance de thèses devait 
avoir lieu au Collège des- Grecs. Le préfet des 
études, qui ignorait l'indisposition du frère Jean, 
trouva tout naturel' de déléguer, pour représenter 
le Collège Romain, le jeune lauréat qu'on avait 
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applaudi quelques semaines auparavant. Sans 
s'excuser, Jean, bravant la lourde chaleur de la 
saison, se rendit à la réunion. Il y prit la parole. 
La solidité et la clarté de son argumentation, 
relevée, comme toujours, par son exquise mo- 
destie, cliarmèrent à ce point l'auditoire, qu'on 
lui laissa la parole une heure durant. Cette 
séance le fatigua beaucoup, et le soir il ressentit 
les premières atteintes de la fièvre. 

Le lendemain dans l'après-midi, le père rec- 
teur du Collège rencontra Berchmans. Frappé 
de sa pâleur et de son air défait, il l'en- 
voya à l'infirmerie. Jean obéit aussitôt, sans 
prendre le temps de retourner à sa chambre. 
L'infirmier lui trouva si mauvaise mine, qu'il le 
fit mettre au lit sur-le-champ. Puis, comme 
pour faire parler son malade, il lui demanda ce 
qui allait arriver. Berchmans sourit : ce Tout ce 
qu'il plaira à Dieu, répondit-il ; nous sommes 
entre ses mains, » 

A la nouvelle que Jean était sérieusement 
indisposé, l'inquiétude commença à se répandre 
dans la maison. On put voir alors à quel point 
il était aimé et vénéré de tous ses confrères. 
Dans ce grand collège, où se pressait une si 
nombreuse population, ce n'était malheureuse- 
ment pas un spectacle rare que la mort d'un 
jeune homme emporté à l'entrée de la vie. Mais 
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Berchmans avait conquis une telle place dans 
l'affection et dans l'admiration de tous, que la 
seule pensée qu'on pourrait le perdre mit toute 
la maison en émoi. Les progrès de sa maladie, 
et les moindres incidents furent notés jour par 
jour et heure par heure, avec le même soin 
pieux que s'il se fût agi d'un personnage du 
plus haut rang. 

Lorsque son professeur de philosophie vint 
le voir, Jean lui rappela d'un air joyeux le 
texte de son patron du mois : « Prenez garde, 
veillez et priez ; vous ne savez pas quand 
viendra le moment, » Il espérait bien que le 
moment ne se ferait pas longtemps attendre. 

La nuit fut agitée. Le lendemain, qui était un 
dimanche, la sainte communion fut apportée 
au malade. Jean voulait quitter sa couche et se 
prosterner à terre. On le lui défendit, et il se 
contenta de se mettre à genoux sur son lit. Il 
éprouva quelque soulagement, et passa une jour- 
née relativement tranquille, parlant de Dieu et 
des choses spirituelles avec ceux qui venaient 
lui rendre visite. Par crainte de la contagion, on 
avait recommandé de ne point s'approcher du 
lit des malades. Jean était le premier à avertir 
les visiteurs de se tenir à distance. Le soir, 
suivant le pieux usage du Collège Romain, des 
pères et des frères se présentèrent pour lui 
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refaire son lit. Jean appela l'infirmier, le pria de 
ne pas le permettre et de vouloir lui et son aide 
le faire lestement. C'était pour éparg-ner à ses 
charitables confrères une besogne que la nature 
de son mal pouvait rendre désagréable. 

Malgré ses efforts pour obéir à l'infirmier, qui 
lui recommandait de chercher à dormir, il n'y 
réussit point. Le jour suivant, d'après l'ordon- 
nance du médecin, on lui apporta un médica- 
ment. Il le prit aussitôt, et se tournant vers un 
prêtre de ses compatriotes qui se trouvait alors 
près de son lit, il le pria de dire les grâces, 
comme après le repas. 

La journée se passa péniblement; la mala- 
die suivait son cours, et le soir il y eut un 
redoublement de fièvre. C'était la veille de 
saint Laurent, un des grands patrons de Rome ; 
Jean demanda à l'infirmier s'il pouvait commu- 
nier le lendemain. L'usage d'alors voulait que 
l'on portât la sainte communion aux malades le 
dimanche seulement. Tout en le lui faisant 
remarquer, l'infirmier ajouta qu'il obtiendrait 
sans peine une exception pour lui. « Non, répon- 
dit Jean, ne vous inquiétez pas de ce que je 
vous ai dit ; faisons comme tout le monde. » Et 
il sacrifia ce saint désir avec la simplicité qu'il 
mettait h toute chose. En considération de ceux 
qui avaient la charité de venir le voir, il pria 

8. 
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l'infirmier de ne rien négliger pour entpetenir la 
propreté ; il voulait qu'on renouvelât l'air, dût-il 
lui-même en être incommodé. 

Le danger ne paraissait pas imminent, bien que 
des traces d'inflammation pulmonaire eussent 
été constatées. Mais le lendemain, fête de saint 
Laurent, après une nuit pénible, Jean se trouva 
plus mal. Il était tellement affaibli qu'on fut 
obligé de recourir à des fortifiants toutes les 
quatre ïieures. Il ne cessa pas pour cela d'ac- 
cueillir les visiteurs avec sa grâce habituelle, et, 
dit l'infirmier,, c'était lui qui les consolait. Le 
soir de cette journée, le père recteur étant 
entré avec quelque pères, Jean les salua cor- 
dialement, puis se mit à parler des joies du 
paradis. Lorsque les autres se furent retirés, le 
père recteur lui demanda si, au cas où Dieu 
voulait le rappeler à lui, il y avait quelque 
chose qui pût le chagriner. « Non, mon père, 
r^pondit-il, si ce ja'es.t peut-être la crainte que 
la charité entre la province de Rome et la 
nôtre ne s'en trouve un peu refroidie. Mon 
compagnon et moi, morts tous deux, on n'osera 
plus envoyer ici d'étudiants belges. Et ces re- 
lations, si conformes à l'esprit de la Compa- 
gnie, risquent d'être interrompues. Pourtant s'il 
plaît à Dieu que je meure, Lui sait bien ce 
qu'il fait. Quant à moi, je suis entièrement 
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résigpné à la volonté divine ; mais si je consul- 
tais mes préférences, j'aimerais mieux partir 
que de rester. » Le recteur fut aussi édifié de 
cette réponse que désolé de la perspective de 
perdre un pareil trésor. 

Vers minuit, ne pouvant dormir, Jean se mit 
à parier de Dieu, L'infirmier lui tâta le pouls, 
et le trouva très faible. « Je crois, dit-il, que 
vous ferez bien de communier demain matin. » 
• — « En viatique ? » reprft le malade. — « Oui, 
répondit le hère, car il me semble qu'il y a 
peu d'espoir. » 

Jean, comme transporté d'une joyeuse sur- 
prise se jeta au cou de l'infirmier et l'embrassa. 
Le bon frère ne put dominer son émotion et 
éclata en sanglots. 

« Allons, mon frère, dit Jean gaiement, prépa- 
rons-nous. Je vous assure que vous ne sauriez 
me donner une plus agréable nouvelle, ni me 
faire un plus grand plaisir. » Et saisissant son 
crucifix et son chapelet : « Seigneur, dit-il, voilà 
^out ce que je possède et tout ce que j'ai pos- 
sédé en cette vie; ne m'abandonnez donc pas, 
mon bon Jésus. » De plus en plus ému, l'in- 
firmier se recommanda à ses prières, tout en 
l'engageant, par devoir, à modérer cette ardeur 
qui épuisait ses forces. Jean répliqua que rien 
ne lui faisait plus de bien à l'âme. ^Ensuite, il 
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le pria de prendre la plume, et lui dicta ce qui 
suit : 

« Je demande pardon à mon très bon père 
général , et je me repens d'avoir été un si 
indigne fils de la Compagnie. Je remercie ma 
bonne mère la Compagnie de Jésus des grands 
bienfaits dont, malgré mon indignité, elle m'a 
comblé. Je remercie le père recteur et mes 
professeurs, le père François Piccolomini, le 
père Tarquin Galluzzi, le père Horace Grassi 
de toutes les peines qu'ils se sont données pour 
moi. Je remercie le père ministre et les frères 
infirmiers pour leur extrême bonté à mon 
égard. Je remercie ceux qui pendant cette courte 
maladie m'ont rendu visite. Je désire que mon 
matelas soit étendu à terre lorsque je recevrai 
la sainte Communion, et je voudrais que mes 
plus jeunes frères y assistent de loin ou de près. 
Comme je ne puis embrasser mes chers pères et 
frères, je prie le père Recteur de charger quel- 
qu'un de le faire à ma place selon la coutume de 
la Compagnie. Je désire mourir revêtu de l'habit 
de la Compagnie. » 

Ayant prié l'infirmier de remettre ce billet 
sau père Recteur, comme il songeait à tout, il 
lui demanda encore de lui laver les pieds, par 
respect pour l' extrême-onction qu'il allait çece- 
voir; puis il reprit ses affectueux colloques 
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avec Dieu. Vers trois heures il fit appeler le 
père recteur, qui arriva aussitôt. Jean lui parla 
longuement des affaires de son âme et demanda 
s'il convenait de faire une confession générale 
de tout le temps passé en religion. Ce ne fut 
pas l'avis du supérieur, et il fit simplement sa 
confession ordinaire. 

I^e recteur prit ensuite connaissance du billet 
écrit sous la dictée de Jean, lui accorda tout 
ce qu'il demandait, et donna l'ordre que les 
jeunes religieux fussent avertis à l'heure du lever 
d'avoir à se réunir à l'église pour escorter le 
Saint-Sacrement. Lorsque à quatre heures, au 
signal du lever, la communauté apprit la nou- 
velle, ce fut une désolation universelle, et tout 
le monde s'empressa de se rendre soit à l'église 
soit à l'infirmerie. Le père Corneille a Lapide 
qui portait une vive affection à son jeune com- 
patriote, voulut le voir seul, et lui demanda si 
aucun sujet d'inquiétude ou de tristesse ne 
troublait son âme à ce moment. Le front ra- 
dieux, et ouvrant les mains, Jean répondit en 
souriant : « Absolument rien. » Ceux qui virent 
l'angélique jeune homme, couché par terre sur 
un matelas, revêtu de sa soutane, et entendirent 
les ferventes invocations qui sortaient de sa 
bouche, ne purent retenir leurs larmes. A quatre 
heures et demie, le père Recteur, entouré d'un 
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grand nombïe de pères et de tous les jeunes 
scolasliques, entra dans la chambre du malade, 
portant le Saint-Sacrement. Au moment où, 
après avoir récité les formules rituelles, le rec- 
teur s'avança avec la sainte liostie, Jean se dressa 
■vivement, se mit à genoux, et soutenu par deux 
assistants, il prononça ces paroles d'une voix 
qui trahissait l'ardeur de son âme : a Je proteste 
qu'ici présent est le Fils du Dieu tout-puissant 
et de la bienheureuse Vierge Marie ; je proteste 
que je veux vivre et mourir véritable enfant de 
ma sainte mère l'Église catholique, apostolique 
et romaine; je proteste que je veux vivre et 
mourir véritable enfant de la bienheureuse 
Vierge Marie; je proteste que je veux vivre et 
mourir véritable fils de la Compagnie. » 

Lorsque le malade eut achevé cette émou- 
vante protestation, le père Recteur prononça les 
paroles du rituel : Accipe, f rater, viaticum cor- 
poris Domini nostri lesu Christi. A ce moment, 
tous les assistants prenant tout à coup cons- 
cience que le dernier espoir avait disparu, écla- 
tèrent en sanglots. Ce fut, dit Un témoin, une 
scène dont on ne peut se faire une idée à moins 
d'y avoir assisté. 

Après avoir reçu la sainte communion, Jean 
inclina la tête, croisa les bras sur la poitrine et 
demeura quelque temps en action de grâces; 
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puis il exprima le désir* de recevoir l'extrême- 
onetion. On lui fit coniprendïe que rien ne 
pressait, et il se montra satisfait. Un peu plus 
tard le père Recteur lui demanda quand il dési- 
rait recevoir le sacrement. « Tout de suite, 
dit-il, tout de suite. » 

La chambre se remplit encore une fois, et 
le père Hecteur avait à peine commencé les 
prières, que de nouveau les larmes se mirent à 
couler; l'officiant, gagné par l'émotion, ne put 
proférer que des paroles entrecoupées. SeulJean 
demeurait calme. Les mains jointes, les yeux 
fixés au ciel et tout entier à l'action sainte qui 
allait s'accomplir, il répondait d'une voix ferme 
aux prières. 

Après la cérémonie, il demanda aupère Recteur 
la permission de dire sa coulpe, c'est-à-dire de 
s'accuser publiquement de ses manquements et 
défauts . Il le fit suivant l'usage de la Compagnie-, 
eV très humblement. Le père Recteur lui ayant 
demandé s'il avait quelque autre désir à expri- 
mer, il se pencha et lui dit à l'oreille : « Si votre 
Révérence le juge bon, dites a mes pères et 
frères que la plus grande consolation que 
j'éprouve en ce moment c'est que, depuis mon 
entrée dans la Compagnie, je ne me souviens 
pas d'avoir commis un péché véniel de propos 
délibéré, ni d'avoir volontairement transgressé 
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aucune règle ni aucun ordre de mes supérieurs. 
Mais je m'en remets à votre Révérence. » Il 
dit cela, ajoute le recteur qui raconte lui-même 
le fait, avec grande humilité et une entière indif- 
férence, dans une pensée de zèle, pour inspirer 
l'estime de l'exacte observation des règles. 
Dans la même pensée le père Recteur n'hésita 
pas à répéter ces paroles à tous les assistants. 
Ceux-ci en furent profondément édifiés; mais 
ils sentirent surtout très vivement que ce can- 
dide aveu était l'adieu suprême. Si Jean n'avait 
pas été certain de mourir, jamais il n'aurait 
songé à parler ainsi. 

Alors pour lui épargner la fatigue, le père Rec- 
teur voulut lui donner l'accolade au nom de 
la communauté; mais Jean obtint de faire 
approcher au moins ceux qui étaient là. Il fit 
d'abord signe au P. Piccolomini, s'entretint 
quelque temps avec lui, et toujours souriant, 
l'embrassa affectueusement; puis ce fut le tour 
de Jean-Paul Oliva et de tous ses jeunes con- 
disciples ; il parla à chacun comme s'il avait été 
en pleine santé, reçut leurs messages pour le 
ciel et avec beaucoup de simplicité leur donna 
divers avis spirituels. Son professeur de mathé- 
matiques, le P. Grassi, était resté le dernier. 
Jean se jeta à son cou et lui dit : « Mon père, 
cette nuit je me suis souvenu de la charité de 
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Votre Révérence, comme vous le prouvera le 
billet que j'ai dicté. Je vous remercie de la 
peine que vous vous êtes donnée pour m'ins- 
truire. » Vivement ému, le P. Grassi se 
mit à genoux, et demanda pardon à son saint 
élève de ne pas lui avoir témoigné toute la 
charité qu'il aurait dû et de ne pas avoir profité 
de ses exemples, le priîint, lorsqu'il serait au 
ciel, de lui obtenir le don d'oraison. L'humilité 
du saint s'alarma de voir dans cette attitude un 
prêtre, son professeur. Il le pria instamment 
de se relever, lui promettant de porter sa 
demande auprès de Dieu. 

• Comme le P. Cepari l'avait quitté pour aller 
dire la messe, Jean se tourna vers le P. Picco- 
lomini, qui était resté à son chevet, et lui dit : 
« Le père Recteur lutte pour moi comme 
Jacob. » A un autre moment il reprit : « Le père 
Recteur me fait la guerre ; mais il n'aura pas le 
dessus. J'ai peur que le père Recteur ne s'oppose 
à la volonté divine. » Et en effet, en revenant, 
le père Cepari lui dit : « Frère Jean, je me 
suis plaint un peu à Notre-Seigneur qui veut 
vous enlever si tôt. » Jean sourit et baissa les 
yeux sans répondre. Un second médecin fut 
appelé, le docteur Angelo Bagnarea qui, a la 
vue de tant de joyeux abandon et de sérénité, 
ne put cacher son émotion. « C'est, dit-il, un 
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autre saint Louis. Il faut à tout prix le sauver, 
Que \ou8 êtes heureux, vous religieux, de pou- 
voir si allègrement attendre la mort. C'est un 
bonheur peu commun. » 

Cependant les soins dont il se voyait l'objet 
causaient à Jean un autre sujet d'inquiétude. 
Four un pauvre comme lui, tous ces remèdes 
étaient bien dispendieux. « Celte maladie coû- 
tera cher, » disait-il, ajoutant que sa vie ne 
valait pas toute cette dépense. Il fallut calmer 
ses scrupules. 

Ce jo(ur-là le père Général vint également le 
visiter. Jean lui dit qu'il avait souhaité obtenir 
sa bénédiction; il le remerciait de ses soins 
paternels, et lui demandait le pardon de ses 
fautes. Le père Général eût été fort en peine 
de dire ce qu'il avait à lui pardonner. Son 
émotion le disait pour lui. Il bénit le malade 
et se hâta de sortir pour cacher les larmes qui 
le suiFoquaient. 

Pendant toute cette journée, la chambre ne 
désemplit pas, et l'on dut prendre des mesures 
pour restreindre le nombre et la durée des 
visites. Le mercredi soir, comme on s'attendait 
qu'il ne passerait pas la nuit, personne ne voulait 
se retirer. Sauf quelques-uns qui furent auto- 
risés à veiller le malade, le père Recteur donna 
l'ordre à tous d'aller prendie leur repos; mais 
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ils se firent promettre par rinfirmier d'être 
avertis en cas de danger imminent. 

Toute la nuit s'écoula dans une pénible 
insomnie. D'heure en heure l'affaiblissement 
augmeBitait. Le malade lui-même ein suivait les 
progrès sans l'ombre d'émotion, accueiliaat, 
d'une répartie joyeuse^ les réponses attristées 
de l'infirmier, qu'il inteurogeait de temps ea 
temps. 

Un de ses compatriotes, le père Marc Van 
Doorne, était présent. Il proposa à Jean de faire 
un voeu à Notre-Dame de Foy : c'était une 
madone très vénérée en Belgique, où son sanc- 
tuaire attirait de nombreux pèlerins, Jean avait 
confiance en Notre-Dame de Foy, mais il ne 
désirait pas qu'elle le retînt sur la terre. Il 
accueillit, la proposition sans enthousiasme et 
n'y consentit finalement que pour ne pas afEige» 
son. compatriote. 

Comme on lui offrait de lui faire une lecture 
spirituelle, il indiqua lui-même le récit de la 
mort de saint Louis de Gonzague. A l'endroit 
où il est rapporté que saint Louis,, durant sa 
dernière, maladie n'avait donné aucun signe 
d?impalienee, il se tourna, vers son crucifix : 
« Seigneur, dit-il, si j'ai manqué en ce point, 
sans le savoir, pardonnez-moi. » Puis, entendant 
qu'à l'annonce de sa mort prochaine, saint 
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Louis avait dit le Te Deum^ il voulut faire de 
même et pria les assistants de réciter avec lui 
l'hymne d'action de grâces. 

L'infirmier lui ayant tâté le pouls, Jean demanda 
comment il le trouvait : « Nous approchons de la 
fin, » fut la réponse de l'infirmier. A partir de 
ce moment le saint malade ne voulut plus être 
servi de la main d'aucun prêtre, s'imaginant 
— à tort — qu'un prêtre, qui par inadvertance 
hâterait sa mort, encourrait par le fait l'irrégula- 
rité. 

Alors il demanda son crucifix, et le livre des 
règles, qu'il se mit à feuilleter. Comme il n'y 
trouvait pas les règles des scolastiques, il pria 
qu'on lui donnât un exemplaire qui les contînt. 
Quand il l'eut reçu, il l'enlaça de son chapelet, 
le porta à ses lèvres avec son crucifix et serra ce 
faisceau précieux sur sa poitrine en disant, avec 
une ferveur extraordinaire : « Haec sunt tria 
mihi carissima; cum his libenter moriar. Ces 
trois objets sont ce que j'ai de plus cher; avec 
eux je mourrai volontiers. » 

A sa demande on lui lut ensuite, par inter- 
valles, quelques-unes des sentences du petit livre 
où il avait collé, mois par mois, les billets lui 
désignant ses patrons mensuels, notamment celui 
qui avait paru lui annoncer sa mort prochaine. 
On récita encore ks psaumes graduels. Le reste 
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de la nuit se passa sans autre incident, mais 
non sans souffrances. 

Le jeudi, de grand matin, le père recteur vint 
prendre des nouvelles du malade, et lui ordonna 
de demander sa guérison, si c'était pour la plus 
grande gloire de Dieu. Jean obéit. « Frère Jean, 
ajouta le recteur, en récitant mon office — c'était 
l'office de saint Laurent — j'ai rencontré ces 
paroles qui semblent écrites pour vous : Puer 
meus, noli timere, quia ego tecum sum, dicit Do- 
minus. Si tî^ansieris par ignem, flamma non noce- 
hit tibi, et odor ignis non erit in te; liberabo te de 
manu pessimorum et eruam te de manu Jortium, 
Mon enfant, ne crains rien, car je suis avec toi, 
dit le Seigneur. Si tu passes par le feu, il ne te 
nuira point et tu ne garderas même pas l'odeur 
de la flamme. Je te délivrerai des mains des mé- 
chants, et je t'arracherai aux mains des puissants. 
Tout cela, j'espère, se vérifiera en vous. » — 
« Moi aussi je l'espère, répondit Jean, mais 
par les mérites de la sainte Vierge. » 

Laissé quelque temps à peu près seul, il ne 
cessa de s'entretenir avec Dieu par de courtes 
prières; on l'entendait répéter cette invocation 
qui lui était familière : « Ne me deseras, Maria, 
ne me /'allas; filius enim tuus sum, tu sois quia 
iuravi. Ne m'abandonnez pas, ô Marie, ne me 
trompez pas; je suis votre fils, vous savez que je 
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l'ai juré. » Mais bientôt l'afEueiMîe r€Oomtn«:nça 
auprès du malade. Une des visites qu'il reçut ce 
jour-là fut «elle du P. De Lugo — plus tard car- 
dinal — qui, plein de cojafiance dans les .prières 
de Jean, venait lui recommander une affaire qu'il 
avait fort à cœur. 

Le bruit s'éiant répandu en ville qu'un reli- 
gieux d'une grande sainteté se mourait au Collège 
Romain, il fallut défendre la porte de l'infirmerie 
contre les étrangers j Des exceptions durent être 
faites en faveur de quelques amis ou insignes 
bienfaiteurs. Ils furent reçus avec l'exquise affa- 
bilité dont Jean ne se départait jamais, et ses 
réponses furent d'un à-propos étonnant. Parmi 
les étrangers que lui amena le P. Recteur se 
trouva un jeune rhétoricien qui venait de se 
présenter à la Compagnie et qui devait entrer au 
noviciat de Saint-André le jour de l'Assomption. 
« O que je suis beureux, dit Jean, d'avoir un 
nouveau frère. » Et lui prenant affectueusement 
la main : ce Père Recteur, dit-il, voilà celui qni 
me remplacera. » 

Ces visites continuelles fatiguaient le malade, 
et les supérieurs voulaient qu'on le laisaât reposer. 
Mais lui, sacbant que beaucoup de pères et frères 
attendaient à la porte et désiraient vivement le 
voir, demanda qu'on voulût bien les laisser entrer 
an à un. C'était la dernière fois qu'il les verrait 
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el pourrait leiH' paTler. Cette consolation ne lui 
fut pas refusée. Alors commença le défilé de ceux 
qui voulaient lui dire adieu, se recommander à 
ses prières et lui demander quelque avis. Son 
extrême faiblesse ne l'empêchait pas d'écouter 
tout le monde et de répondre aux questions, A 
la plupart il faisait des recommandations d'une 
portée générale : la dévotion à la sainte Vierge, 
l'amour de l'oraison, l'observation des règles. 
Quelques-uns reçurent des conseils particuliers, 
conformes à l'état de leur âme, et s'étonnaien^t 
de l'extraordinaire clairvoyance que ces avis 
supposaient. D'autres reçurent quelque mandant 
spécial, tel que celui de défendre l'Immaculée 
Conception, de travailler au culte des saints de 
la Compagnie. 

Ce qui frappa tout le monde c'est que ce jeune 
homme si humble, si modeste, si réservé, si plein 
de respect pour tous, grands et petits, et qui 
jamais ne s'était permis de donner des avis à 
n'importe qui, sauf quand il en était prié dans 
l'intimité, parla ce soir-là à tous avec une grande 
liberté, tanquam potestatem habens, et un tel 
accent d'antorité, que l'on avait le sentiment 
d'entendre Dieu parler par sa bouche. 

Restait en dernier lieu ce jeune Hongrois, 
Nicolas Radkaï, son condisciple, qui lui confiait 
les secrets de son âme. Voulant donner à cet 
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ami, qui lui était particulièrement cher, une der- 
nière marque d'afiFection, Jean le pria d'attendre 
que tous les autres fussent partis. Quand il le vit 
entrer, il le serra dans ses bras et lui dit : « Mon 
cher Nicolas, cette fois c'est mon dernier salut, 
je ne vous parlerai plus en ce monde. Vous savez 
que je vous ai toujours aimé ici-bas, je vous ai- 
merai dans le ciel. » Radkaï le supplia de lui venir 
en aide et de lui obtenir plusieurs grandes grâces 
dont il avait besoin. Après quelques instants de 
réflexion, Jean leva les yeux au ciel et répondit : 
« Oui, mon cher Nicolas, je vous obtiendrai l'es- 
prit d'oraison, l'esprit de chasteté et l'esprit de 
mortification. » Puis il l'embrassa deux fois et 
lui dit adieu. Le jeune homme ne pouvait s'arra- 
cher à cet entretien, et pria Jean de lui dire sim- 
plement s'il allait vraiment mourir. « Oui, mon 
cher Nicolas, dit Jean; demain matin certaine- 
ment je mourrai ». — « Pourrai-je être pré- 
sent? » — « Tâchez d'y être, » répondit Jean, et 
il lui donna une dernière fois l'accolade. « Je le 
suppliai alors, dit Radkaï, puisqu'il s'en allait 
ainsi, de me donner sa bénédiction. Il s'y refusa 
d'abord; mais j'insistai au nom de notre amitié 
déjà ancienne. Il céda, éleva la main, me 
bénit deux fois en souriant, et me remercia 
de lui avoir prêté, durant sa maladie, un re- 
liquaire de nos saints ; il désira le garder, pour 
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y trouver force et consolation jusqu'à la fin. » 
Voyant ce concours extraordinaire, et le res- 
pect que tous, y compris les prêtres, témoignaient 
au malade, le père Recteur craignit qu'il ne fût 
tenté de vaine complaisance. Il fit donc sortir 
tout le monde et lui dit : « Mon cher frère, vous 
pouvez être exposé, en ce moment, à deux ten- 
tations du démon : l'une contre la foi, l'autre 
contre l'humilité. Il faut vous armer contre l'une 
et l'autre ». — « Mon père, répondit Jean, grâce 
à Dieu je me sens assez armé du côté de la foi. 
Contre la vaine gloire, le père spirituel vient de 
me prémunir excellemment, pour le cas où la ten- 
tation se présenterait. » 

Ce n'est point de ce côté qu'il eut à soutenir 
le combat qu'il appréhendait, car il était per- 
suadé que le démon viendrait le tenter. Le soir, 
quand tout le monde se fut retiré, il pria le 
P. Gaudt qui était resté auprès de lui de l'assister 
cette nuit encore, « quia hac nocte agitur de 
summareî, ajouta-t-il, cette nuit, toute l'afiaire 
doit se décider ». Et il avait dit à d'autres : 
« Cette nuit j'aurai à lutter. » 

A 9 heures du soir, les corridors et les cham- 
bres voisines étaient pleins de monde. Tous vou- 
laient assister aux derniers moments du saint. On 
croyait qu'il ne passerait pas la nuit, mais • il 

assura qu'il ne mourrait que dans la matinée. 

9. 
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Le supérieur renvoya les assistants et promit de 
les réveiller en cas d'alerte. En se retirant, son 
professeur lui dit : « Allons, frère Jean, atten- 
dez-nous, et ne partez pas en mon absence. »> — 
**. N'ayez aucune crainte, répondit Jean, vous 
assisterez à mon départ. » 

Quelqu'un ayant dit que, vu la nature du mal, 
Jean mourrait probablement en parlant, le ma* 
lade l'entendit : « Il en sera ainsi, dit-il, car j'ai 
demandé à Dieu ou de mourir sur les champs de 
bataille au service des soldats qui, en Flandre, 
combattent les hérétiques, ou bien,, avec toute 
ma présence d'esprit, en parlant. Je ne doute pas 
que cette seconde grâce ne me soit accordée. » 
On lui donna du bouillon. Il en goûta : « Mon 
frère, dit-il, c'estassez. Ce n'est plus le moment 
de manger, mais de prier. » 

Vers dix heures, à % demande de Jean, on 
récita les prières de la recommandation de l'âme ; 
il voulut qu'aux litanies on ajoutât les noms des 
bienheureux de la Compagnie, ceux du P. Fran- 
çois de Borgia, du P. Joseph Ancliieta et du 
frère Alphonse Rodriguez, qui devait arriver aux 
suprêmes honneurs le jour où Jean fut canonisé 
lui-même. 

Après avoir essayé en vain de prendre un peu 
de repos, il se mit à chanter joyeusement VJve 
maris Stella, et après la première strophe il passa 
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aiis&itôl; au Manstra te esse matrem. L'infirmier 
lai recommanda de ne pas se fati|[u«r, mais il 
répondit que cela ne le fatiguait point et qu'il 
fallait y aller Joyeusement. Et il demanda de 
moiiveau des prières, car il redoutait les tentations 
du démon. 

L'épreuve ne se fit pas attendre. Vers une heure 
de la nuit, le P. Gaudt qui s'était retiré un instant 
dans la chambre Voisine, entendit la voix du 
malade. Il entra aussitôt, et trouva Jean, assis 
sur son Ht, le visage altéré, agitant les bras et 
s'écriant : « Non, je ne ferai pas cela. Moi vous 
offenser, Seigneur? Marie, jamais Je n'offen- 
serai votre Fils! Arrière; je ne le ferai pas. 
J'aime mieux mourir mille fois, dix mille fois, 
cent mille fois, un million de fois. » Puis encore : 
« Arrière, Satan, je ne te crains point. » 

Les assistants se mirent à prier et à asperger 
son lit d'eau bénite. « Voilà mes armes j), s'écria 
Jean en saisissant son crucifix, son chapelet et 
ses règles. Il ouvrit le livre et se mit à en par- 
courir les titres. Arrivé à la formule des vœux 
de scolastique, il la récita pieusement, et, ce 
qui montre que sa présence d'esprit était entière, 
il passa, comme n'ayant plus de sens pour lui, 
ces mots ut vitam in ea perpétua degam. 

Vers deux heures, le danger parut imminent 
et l'on courut avertir le père Recteur et quelques 
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autres pères. Le père Recteur lui suggéra quel- 
ques pieuses invocations ; Doleo Domine. Credo 
Domine. Spero Domine. Anio Domine^ et lui 
fit répéter plusieurs fois : paratum cor meum^ 
Deus, paratum cor meum. Il lui donna une 
dernière absolution, et rejoignit les autres pères 
dans la chambre voisine, où on lui rendit compte 
des incidents de la nuit. En rentrant dans la 
chambre du malade, il le trouva privé de la 
parole. Jean était étendu immobile ; il avait 
relevé les genoux, et y appuyait, aOn de mieux 
le voir, le trophée des trois objets chers à son 
cœur. On se mit en prières, et lorsqu'on lui sug- 
gérait quelque sentiment pieux, il montrait sa 
satisfaction par le mouvement des paupières. 

L'assurance donnée par Jean qu'au dernier 
moment il parlerait encore allait-elle être dé- 
mentie? Quelques-uns le craignaient. Mais vers 
5 heures' le père Piccolimini, ayant remarqué 
chez le malade un léger mouvement des lèvres, 
demanda s'il désirait quelque chose. Jean 
répondit avec effort : « Je voudrais pouvoir 
parler. » Le père lui dit de prononcer menta- 
lement le nom de Jésus, s'il ne pouvait le faire 
de vive voix. Jean redoubla ses efforts et parvint 
k prononcer et à répéter le nom de Jésus. A 
partir de ce moment il recouvra la parole. 
« Jean, lui dit le père Recteur, il est temps que 
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j'aille dire la messe ; mais attendez, pour mourir, 
que je sois revenu. » Il répondit qu'il ferait 
ainsi. 

Mais à peine le recteur était-il sorti, qu'on 
vit reparaître sur le visage de Jean et dans ses 
mouvements le trouble qui l'avait agité quelques 
heures auparavant et on l'entendit crier : Hoc 
non Jeci çoluntarie, non feci volenter ! çeniamus 
domum,veniamus domum. 

— « Jean, lui dit le P. Piccolomini, écoutez- 
moi, et ne dites que ce que je dirai moi-même : 
Credo, Domine. Spero Domine. Amo Domine. » 
Jean répétait ces paroles mais d'un air visible- 
ment distrait, et se remit à dire, d'une voix 
pleine d'angoisse : Veniamus domum l non feci 
volenter, eamus domum! Le père alors éleva la 
voix : « Jean, dit-il, jusqu'ici vous m'avez tou- 
jours obéi; écoutez-moi donc comme vous avez 
toujours fait, ne prêtez attention qu'à mes 
paroles, et n'en dites pas d'autres. » Chose 
étonnante, dit le père Cepari, à l'instant sur cet 
ordre, le saint jeune homme retrouva la tran- 
quillité, et d'un visage épanoui et serein, sans 
plus s'arrêter à ces pensées troublantes, il 
répéta les pieuses invocations qui lui étaient 
suggérées. 

On. ne devina pas d'abord la cause de son 
trouble. Mais lorsque, après la mort du saint, 
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on connut l'histoire du reîigÎ€ux tenté de se 
retirer chez les Oiartreux et sauvé par Berch- 
mans, on ne douta point qu'il n'y eût une con- 
nexion entre le pénible incident de la nuit et 
«et acte de cfearité dont l'ennemi du salut cher- 
cha sans doute à lui faire un sujet <îe remords. 
Après cette lutte, son regard sembla chercher 
quelqu'un. Le père Piccolomini lui demanda : 
« Jean, qui voudriez-vous? le père Recteur ? 
votre confesseur? » — « Le révérend père 
lecteur, répondit -il » Celui-ci arriva bientôt. 
Jean avait à lui dire qu'il était heureux d'a- 
voir obéi en l'attendant, et combien il dési- 
rait l'avoir à ses côtés au moment de la mort 
qui approchait. Il demanda qu'on récitât les 
litanies de la sainte Vierg^e, auxquelles il 
répondit : ora pro me, inclinant la tête aux 
invocations sancta Firgo nrginuniy et Mater 
castissima. Ensuite ce furent les litanies 
de ses patrons du mois, dont il s'efforça de 
répéter exactement les noms. Peu à peu ses 
réponses anx prières s'espacèrent; les noms de 
ïésus et de Marie furent les derniers qui sor- 
tirent de sa bouche, et tandis que [ses yeux 
fixaient l'image] du crucifix, qu'il n'avait cessé 
de tenir en main, avec son rosaire et son livre 
de règles, il rendit son âme à Dieu. 
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A ne considérer que par les dehors la des- 
tinée si brusquement interrompue de Jean Berch- 
mans, voici ce que devait amener le cours ordi- 
naire des choses : le tribut de regrets une fois 
payé a sa mémoire, son souvenir devait ne point 
tarder à s'effacer, comme celui de tant de jeunes 
gens, enlevés à la fleur de l'âge, et qui, après 
avoir donné de grandes espérances, n'ont eu^le 
temps d'en réaliser aucune. A peine la généra- 
tion qui les a connus et pleures a-t-elle disparu, 
que déjà personne ne se souvient plus de ceux 
qui n'ont fait dans la vie qu'une brillante mais 
éphémère apparition. Il devait en être ainsi de 
Jean Berchmans, dont la vie a été simplement 
la préparation à un travail qui n'a jamais été 
commencé, un grand 'effort sans résultat, une 
série de sacrifices qui n'ont pas atteint leur but. 

Et pourtant qui oserait dire que cette vie a 
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été stérile? Qu'une longue carrière passée dans 
l'enseignement, dans la recherche scientifique, 
dans le saint ministère eût été plus féconde ? 
Voilà trois cents ans que ce jeune homme a 
disparu de la scène du monde. Pourrait-on 
affirmer que depuis lors il s'est passé un seul 
jour sans que son exemple ait fait naître dans 
les âmes de saintes pensées et de généreux 
désirs, encouragé quelque bonne volonté, ex- 
cité de saintes émulations? Sa mémoire, loin de 
tomber en oubli, n'a cessé de grandir et de 
s'étendre dans le respect et là vénération des 
fidèles. 

Lorsque, selon Tusage, la cloche du Collège 
Bomain annonça que Jean venait de quitter ce 
monde, les professeurs et les élèves étaient en 
classe. Ce fut une vive émotion, non seulement 
parmi ses compagnons d'âge, mais dans la maison 
entière, où il était aimé et admiré de ceux-là 
même qui n'avaient guère eu de relations directes 
avec lui. Les professeurs s'interrompirent pour 
faire l'éloge du défunt, et bien des larmes 
coulèrent. Entre tous le futur patriarche d'E- 
thiopie, le père Diego Seco, alors professeur de 
théologie, se distingua par l'accent ému qu'une 
douleur vraie lui inspira. Dans le témoignage 
qu'il laissa, en quittant Rome pour aller rejoindre 
sa mission, on relève ces paroles : « Quand 
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après la bienheureuse mort de Jean, j'ai dû 
célébrer les trois messes prescrites pour les 
défunts de la Compagnie, je les ai dites en Thon- 
neur de la Sainte Vierge, pour remercier Dieu 
d'avoir appelé au ciel un serviteur si digne 
d'Elle. Je suispersuadé que je ne pouvais, sans 
faire injure aux promesses divines, prier pour 
l'âme de celui dont la vie innoôente avait été 
couronnée par une si heureuse mort, et dont 
toute la conduite m'avait paru comme entière- 
ment conforme aux lois de Dieu et à nos règles. 
Je suis aussi sûr qu'il jouit au ciel d'une grande 
gloire que si je l'y voyais de mes yeux. » 

Ceux qui n'étaient point retenus en classe, 
accouraient auprès du lit funèbre, pour baiser 
les mains du saint jeune homme et se recom- 
mander à ses prières. Tous, en se retirant, vou- 
laient emporter quelque souvenir. Leur dévotion 
n'était pas aisée à satisfaire. Il y avait trois jours 
que la cellule de Jean avait été complètement 
dévalisée, et l'on en venait à se disputer, comme 
des reliques, des lambeaux de vêtements ou de 
chaussures. Après la classe, les étudiants du 
Collège accoururent à leur tour pour rendre les 
honneurs à la dépouille mortelle de leur saint 
condisciple. Il ne fut pas possible de les admet- 
tre, mais c'est par eux que se répandit dans 
Rome la nouvelle qu'un saint venait de mourir. 
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Ces manifestations réclamaient des mesures 
de prévoyance. Le recteur du Collège convoqsaa 
son conseil, et il fut décidé que le corps ne serait 
pas déposé dans la sépulture commune; qu'à 
l'église, durant les funérailles, quatre pèr^s 
seraient cliargés de garder le catafalque contre 
toutes les tentatives d'une dévotion indiscrète, 
et enfin, qu'un peintre serait appelé pour repro- 
duii^ sur la toile les traits de Berchmans. C'est 
ce qui fut fait. On nous apprend à cette occasion 
que, malheureusement, l'artiste chargé du por- 
trait se trouva inférieur à sa tâche. 

Le corps fut exposé à Téglise, qui resta provi- 
soirement fermée. Des religieux et des séculiers 
furent d'abord introduits par une porte latérale. 
En un instant les fleurs <jui couvraient le corps 
saint disparurent, pnis le crucifix et le chapelet, 
la barrette, les souliers. Lorsqu'au moment de 
la cérémonie, la porte principale fut onverte, 
un flot de peuple se précipita dans l'église. L'of- 
fice des morts commença dans le recueillement. 
Mais peu à peu les assistants s'approchèrent, se 
mirent à baiser les mains du défunt, à le toucher 
de leurs chapelets, à eouper des lambeaux de 
ses vêtements. Il s'ensuivit Mn tumulte, dont la 
piété un peu instinctive de ces âges de loi ne 
sentait pas toute l'inconvenance. Les quatre gar- 
diens furent débordés. Six autres pères, venus 
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kleuT secours, ne suffirent pas à rétablir l'ordre, 
La foule mit en pièces le drap mortuaixe dont on 
avait essayé de couvrir le corps et peu s'en fallut 
quetîelui-ci ne glissât d^a catafalque. 

L'office terminé, on s'empressa de fermer 
l'ég'lise, et les confrères de Berchmans puren>t 
s^approcher à leur tour. On regrette de devoir 
dire que, chez eux aussi le respect fat moins 
fort que le désir de s'assuTer quelque souvenir 
de leur saint compagnon. Si l'on en croit le frère 
infirmier, les vêtements du mort qu'il avait déjà 
fallu remplacer, durent être renouvelés une se- 
conde fois. Cet entraînement général, même ea 
ce qu'il a d'un peu excessif et indiscret, montre 
combien fortement la croyance en la sainteté 
de Jean s'était déjà emparée de tous les esprits. 

Au cours de la nuit suivante, après que le 
visage entêté moulé, on procéda à l'autopsie. Le 
cœur fut mis à part et embaumé. Puis on reporta 
le corps à l'église. Le lendemain, dès que s'ou- 
vrirent les portes, les scènes de la veille furent 
sur le point de recommencer. Il fallut trans- 
porter le catafalque dans une chapelle fermée 
par une grille, puis à la sacristie, où l'on n'admit 
qu'un public de choix. Le soir le cercueil fut 
déposé dans la chapelle de Saint-Lonis, et de là- 
dans la chapelle de la Sainte-Croix, où le corps^ 
de saint Louis avait reposé durant quelques 
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années. En présence des communautés de Rome, 
réunies au Collège, le père Piccolomini prononça 
l'éloge du défunt. 

Le P. Corneille a Lapide raconte l'impression 
qu'il rapporta des funérailles de son regretté 
compatriote. « On continue, dit-il, à demander 
des reliques, et beaucoup de personnes assurent 
avoir obtenu par elles diverses faveurs. Mais 
j'estime davantage le parfum de piété que depuis 
la mort de Jean on respire au Collège Romain 
et que Dieu semble y avoir répandu pour attes- 
ter ses mérites. Pour moi, qui suis dur aux lar- 
mes, je n'ai pu contenir les miennes à l'église, en 
voyant son visage, et je fus obligé de détourner 
les yeux pour pouvoir continuer l'office des morts. 
Souvent son image se présente à mon esprit. Le 
jour comme la nuit, je crois le voir devant moi, et 
loin d'éprouver de la frayeur, je me sens animé à 
la joie spirituelle et à mieux servir Dieu. Il m'est 
impossible de prier pour lui, c'est à lui que je 
demande de prier pour moi et d'obtenir que mon 
âme soit réunie à la sienne. Puissé-je vivre de la 
vie de Jean et mourir de sa mort. Il en est beau- 
coup qui ne peuvent se rassasier de parler de lui. 
Que Dieu nous accorde de ne pas l'oublier et 
d'avoir toujours en lui un modèle et un sujet 
d'émulation. » 

Cependant l'exubérance assez imprudente de 
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ces démonstrations avait dès l'abord attiré l'at- 
tention du père Mutins Vitelleschi, général de la 
Compagnie. Il résolut d'y couper court pour 
éviter toute espèce d'empiétement sur une déci- 
sion qui appartenait à l'Eglise. Par lettre du 
i5 août, il prescrivit au recteur du Collège Ro- 
main d'imposer à tous ses subordonnés la plus 
extrême réserve dans leurs paroles et dans les 
manifestations de leur pieux souvenir. Il défendit 
de donner aux séculiers aucune relique ou rien 
de ce que le frère Jean avait eu à son usage. 

« Je prie du reste la divine Majesté, dit en 
terminant le père Général, de prodiguer ses 
bénédictions à tout le Collège, de sorte qu'en 
chacun de ses habitants resplendissent la mo- 
destie, la régularité et les autres vertus du frère 
Jean ; qu'ils soient comme ses portraits et ses 
reliques vivantes. » 

Mais l'élan était donné, et rien ne réussit à 
l'arrêter. Un mois et demi après la mort de Jean, 
le P. Grassi constatait que sa tombe n'avait pas 
cessé d'être ornée de fleurs, et l'année suivante, 
il en était encore de même : « On a toujours 
continué, dit-il, à répandre des fleurs sur son 
tombeau, et d'y placer des ex-voto. Moi, par 
ordre des supérieurs, je faisais enlever et porter 
ces ex-voto à la sacristie. Mais il en venait tou- 
jours d'autres ; la dévotion s'est maintenue et se 
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tnaintienteneore. Lejour de son anniversaire, de 
braves gens ont envoyé des cierges pour Tautel 
de la chapelle où il repose, avec des fleurs, comme 
s'il s'agissait de l'auteli d'un saint. Tout cela en 
dépit des efforts que je me suis imposé, en qua- 
lité de préfet d'église,, pour modérer la ferveur 
€t la dévotion de ces personnes. » 

La nouvelle de la mort de Jean parvint bien.- 
tôt en Belgique. Elle y produisit d'abord une 
douloureuse émotion, suivie, comme au Collège 
Romain, d'un renouvellement extraordinaire de 
l'esprit religieux, non seulement parmi ses an- 
ciens compagnons, mais parmi tous les membres 
de la Province Flandro-Belge. Le jeune saint 
<ju*elle avait perdu commençait son apostolat 
d'outre-tombe. 

Ua peu plus tard le père Marc Van Doorne, 
qui avait assisté Jean dans sa dernière maladie., 
a^evenait au pays. Outre ses souvenirs personnels 
<et ses récits de témoin, oculaire, qui étaient 
écoutés partout, aveic une pieuse avidité, il rap- 
partait une relique insigne,, le cœur de Berch.- 
mans, qu'il avait reçu dupère Cepari, il fautle dire, 
un peu en fraude des instructions du père Vitel- 
leschi. Ce précieux trésor, convoité par le novi- 
ciat de Malines, qui se croyait un droit spécial à 
le posséder,, fut déposé au Collège de Louvain, 
■oit il se trouve encore. La contestation qui s'en- 
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suivit fut portée devant le père Général , qui eut 
ainsi le déplaisir d'apprendre qu'on avait con- 
trevenu à ses ordres. Il en exprima son mécon- 
tentement dans une lettre, on il se plaignait de 
ce que la relique eût été portée en Belgique à 
son insu, et reçue avec des démonstrations telles 
qu'on n'en eût pas fait davantage pour un saint 
canonisé 

Comme s'il devait être prouvé encore une fois 
que les hommes essayeraient inutilement de 
tenir sous le boisseau la lumière que Dieu vou- 
lait manifester, rien ne réussit à comprimer 
l'élan de la piété publique. Ceux qui, par obéis^ 
sance, tâchaient de le contenir, furent obligés 
de le suivre. 

En Belgique, comme à Rome, la dévotion à 
Jean Berchmans n'avait pas tardé à se répandre 
au dehors, et dès 1624 le père Guillaume Bauters 
pouvait écrire au père Cepari : « Depuis si peu 
de temps qu'il nous a quittés, déjà douze de nos 
meilleurs graveurs d'Anvers ont publié son por- 
trait. Il s'est vendu plus de trente mille de ces 
belles gravures, et je ne parle pas de la multi- 
tude des images d'un moindre prix qui se trou- 
vent dans les mains du peuple. » 

Il était impossible que la cause d'un serviteur 
de Dieu, canonisé par la voix populaire dès le 
lendemain de sa mort, ne fût promptement iutro> 
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duite en cour de Rome. Rien ne semblait s'y op- 
poser, car, dès Tannée 1622, le procès ordinaire 
fut commencé. A Rome on entendait trente- 
six témoins ; l'année suivante une enquête ana- 
logue fut ouverte à Anvers; en 1625 le P. Virgile 
Cepari fut établi postulateur de la cause. 

Survinrent les décrets d'Urbain VIII, qui 
exigeaient un intervalle de cinquante ans entre 
la mort d'un serviteur de Dieu et l'introduction 
de sa cause. Lorsque, ce long délai passé, on 
voulut reprendre celle de Jean Berchmans, une 
question de forme, conséquence d'un décret d'In- 
nocent XI, amena un nouvel ajournement. Plus 
de soixanteans s'écoulèrent jusqu'à ce que, sous 
Benoît XIV, qui revisa la législation d'Inno- 
cent XI, la commission d'introduction de la 
cause, pût être définitivement signée, en 1745. 

Lès diverses enquêtes, dont celles qui concer- 
naient la validité du procès de 1622, traînèrent 
en longueur. Puis la suppression de la Compa- 
gnie de Jésus interrompit les discussions. 

Mais le souvenir du saint jeune homme était 
dé ceux que nul événement ne saurait éteindre, 
et dès i83o, la cause fut reprise, et aboutit enfin. 
Le bref de béatification du vénérable Jean Berch- 
mans fut signé par Pie IX le 9 mai i865, et la cé- 
rémonie d'usage eut lieu à Saint-Pierre le 28 du 
même mois. Restaient les honneurs suprêmes 
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que l'Église réserve aux saints. Notre bienheu- 
reux ne les attendit pas longtemps. Le 1 5 janvier 
1888, le pape Léon XIII procéda à la canonisa- 
tion solennelle du bienheureux Jean Berchmans,, 
de deux autres bienheureux de la Compagnie de 
Jésus, Pierre Claver et Alphonse Rodriguez, et 
des bienheureux fondateurs de l'Ordre des Ser- 
vîtes. 

Cinq ans après la mort de notre saint, le car- 
dinal Ludovisi fit commencer la construction de 
la grande église de Saint-Ignace qui remplaça 
l'ancienne église du Collège Romain. Après avoir 
visité les grandes basiliques de la Ville éternelle, 
celles où tout le peuple chrétien se donne ren- 
dez-vous, il n'est pas un jeune homme qui pas- 
sera devant ce temple somptueux sans en fran- 
chir le seuil. Ses regards y seront attirés, par 
deux autels magnifiques qui se font face de part, 
et d'autre du transept : sous l'autel de droite 
repose Louis de Gonzague, prince du Saint- 
Empire; sous l'autel de gauche, Jean Berchmans, 
fils d'un artisan de petite ville, presque un en- 
fant du peuple. Le pèlerin ne s'arrêtera pas au 
vain problème de se demander lequel des deux 
est aujourd'hui plus grand devant Dieu et plus 
vénéré par la piété des fidèles. Tous deux ont 
mérité également de lui être proposés en 

10 
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-exemple, par l'héroïsme de leur innocence et 
Tardeur de leur piété. Mais si Louis de Gonzague 
rétonne et peut-être l'intimide par l'éclat un peu 
altier des grandeurs dont un reflet lui est rest® 
dans l'humilité religieuse, qu'il se tourne vers 
Jean Berchmans. Là il trouvera une vertu simple 
et modeste, qui n'est sortie de la condition com- 
mune que par sa fidélité surhumaine à en accepter 
tous les devoirs. Il l'invoquera comme il deman- 
derait secours au plus aflfectueux, au plus simple, 
au plus accueillant des compagnons de sa jeu* 
nesse.Etil se relèvera meilleur de sa prière parce 
qu'il aura reconnu quelque chose de lui*même 
dans la vie et dans l'âme d'un saint. 
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